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O Autor 


E, estou pensando em acabar com tudo. 


Quando este pensamento chega, ele fica. Gruda. Perdura. Domina. 
Não há muito o que eu possa fazer. Confie em mim. Não vai embora. 
Fica lá, quer eu goste ou não. Está lá quando eu como. Quando vou 
me deitar. Está lá quando durmo. Está lá quando acordo. Está lá. 
Sempre. 

Não tenho pensado nisso há muito tempo. A ideia é nova. Mas, ao 
mesmo tempo, parece velha. Quando começou? E se esse pensamento 
não foi concebido por mim, mas plantado em minha mente, pré- 
desenvolvido? Uma ideia não verbalizada é não original? Talvez eu 
tenha sabido desde sempre. Talvez fosse assim que isso sempre fosse 
terminar. 

Jake, certa vez, disse: 

— Às vezes um pensamento está mais próximo da verdade, da 
realidade, do que uma ação. Você pode dizer qualquer coisa, pode 
fazer qualquer coisa, mas não pode forjar um pensamento. 

Não se pode forjar um pensamento. E é nisso que estou pensando. 

Isso me preocupa. Realmente me preocupa. Talvez eu devesse saber 
como terminaria para nós. Talvez o fim estivesse escrito desde o 


início. 


A estrada está praticamente-vazia Está silenciesa poragui. 


Å estrada está praticamente vazia. Está silencioso por aqui. Vago. 
Mais do que o esperado. Há muito para se ver, mas sem muita gente, 
sem muitos prédios ou casas. Céu. Árvores. Campos. Cercas. A estrada 
e seus acostamentos de cascalho. 

— Quer parar para um café? 

— Acho que estou bem — digo. 

— Última chance que vamos ter antes de virar tudo fazenda. 

Visito os pais de Jake pela primeira vez. Ou vou visitar quando 
chegarmos. Jake. Meu namorado. Ele não é meu namorado há muito 
tempo. É nossa primeira viagem juntos, nossa primeira viagem longa, 
então é estranho que eu esteja me sentindo nostálgica — sobre nosso 
relacionamento, sobre ele, sobre nós. Eu deveria estar empolgada, 
ansiosa pela primeira de muitas. Mas não estou. Nem um pouco. 

— Sem café ou lanches para mim — digo novamente. — Quero ter 
fome para o jantar. 

— Não acho que teremos a mesa típica esta noite. Minha mãe anda 
cansada. 

— Mas não acha que ela vai se importar, certo? De eu estar indo? 

— Não, ela vai ficar feliz. Ela está feliz. Meus velhos querem te 
conhecer. 

— Só tem celeiros por aqui. Sério. 

Vi mais deles nesta viagem do que vi em anos. Talvez em toda 
minha vida. Parecem todos iguais. Algumas vacas, alguns cavalos. 
Ovelhas. Campos. E celeiros. Um céu tão grande. 

— Não tem luz nessas rodovias. 

— Não tem tráfego o suficiente para garantir iluminação aqui — diz 
ele. — Sei que você notou. 

— Deve ficar bem escuro de noite. 

— Fica mesmo. 


SINTO COMO SE CONHECESSE Jake há mais tempo do que conheço. 
Quanto tempo faz... um mês? Seis semanas, talvez sete? Eu deveria 
saber com exatidão. Vou dizer sete semanas. Temos uma verdadeira 
conexão, uma ligação rara e intensa. Nunca vivi nada assim. 

Eu viro em meu banco em direção a Jake, agarrando minha perna 
esquerda e trazendo-a para baixo de mim como uma almofada. 


— Então, quanto você contou a eles sobre mim? 

— Para meus pais? O suficiente — diz ele, e me dá uma rápida 
olhada. Gosto do olhar. Sorrio. Sou muito atraída por ele. 

— O que contou a eles? 

— Que conheci uma menina linda que bebe gim demais. 

— Meus pais não sabem quem você é — digo. 

Ele pensa que estou brincando, mas não estou. Eles não fazem ideia 
de que ele existe. Não contei a eles sobre Jake, nem mesmo que 
conheci alguém. Nada. Fico pensando que poderia dizer algo. Que tive 
diversas oportunidades. Só que nunca me senti segura o suficiente 
para dizer nada. 

Jake parece que vai falar, mas muda de ideia. Ele se estica e liga o 
rádio. Só um pouco. A única música que conseguimos achar depois de 
muita procura vem de uma estação country. Coisa das antigas. Ele 
balança a cabeça com a faixa, cantarolando suavemente. 

— Nunca ouvi você cantarolar antes — digo. — Você cantarola muito 
bem. 

Acho que meus pais nunca vão saber sobre Jake, não agora, nem 
mesmo de forma retroativa. Enquanto dirigimos por uma estrada 
deserta no campo para a fazenda de seus pais, esse pensamento me 
deixa triste. Eu me sinto egoísta, autocentrada. Eu deveria contar 
meus pensamentos a Jake. Só que é muito difícil falar sobre isso. 
Quando eu trago essas dúvidas, não consigo voltar atrás. 

Eu meio que decidi. Estou bem certa de que vou terminar. Isso tira a 
pressão de conhecer os pais dele. Estou curiosa para ver como eles 
são, mas agora também me sinto culpada. Estou certa de que ele acha 
que minha visita a sua família é um sinal de comprometimento, que o 
relacionamento está evoluindo. 

Ele está sentado aqui, ao meu lado. No que pensa? Ele não tem 
ideia. Não vai ser fácil. Não quero magoá-lo. 

— Como conhece essa música? E já não ouvimos? Duas vezes? 

— É um clássico da música country e eu cresci numa fazenda. Sei por 
osmose. 

Ele não confirma que já ouvimos a música duas vezes. Que tipo de 
rádio toca a mesma música seguidamente no intervalo de uma hora? 
Eu quase não escuto mais rádio; talvez seja o que eles façam agora. 
Talvez seja normal. Eu não saberia. Ou talvez essas velhas músicas 
country soem todas iguais para mim. 


POR QUE NÃO CONSIGO me lembrar de nada sobre minha última viagem 


de carro? Eu não conseguiria nem dizer quando foi. Olho pela janela, 
mas não estou olhando de verdade para nada. Só passando o tempo da 
forma que se faz num carro. Tudo passa mais rápido dentro de um 
carro. 

O que é bem ruim. Jake me contou sobre a paisagem aqui. Ele 
adora. Diz que sente saudades sempre que está longe. Especialmente 
dos campos e do céu, disse. Sei que é bonito, pacífico. Mas é difícil 
dizer com o carro em movimento. Tento absorver o máximo que 
posso. 

Dirigimos por uma propriedade deserta, apenas com o resto de uma 
casa de fazenda. Jake diz que se incendiou cerca de uma década atrás. 
Há um celeiro decrépito atrás da casa e um balanço montado no 
quintal da frente. Mas o balanço parece novo. Não velho e 
enferrujado, não gasto pelo tempo. 

— Que há com esse balanço novo? — pergunto. 

— Quê? 

— Nessa fazenda queimada. Ninguém mais mora aí. 

— Se estiver com frio, me avisa. Está com frio? 

— Estou bem — respondo. 

O vidro da janela está frio. Descanso minha cabeça nele. Posso 
sentir as vibrações do motor através do vidro, cada solavanco na 
estrada. Uma suave massagem no cérebro. É hipnótico. 

Não digo a ele que estou tentando não pensar no Chamado. Não 
quero pensar no Chamado nem na mensagem. Não esta noite. 
Também não quero contar a Jake que estou evitando pegar meu 
reflexo na janela. É um dia sem espelhos, assim como o dia em que 
Jake e eu nos conhecemos. Esses são pensamentos que guardo só para 
mim. 

Era noite de Perguntas e Respostas no pub do campus. A noite em 
que nos conhecemos. O pub do campus não é um lugar em que passo 
muito tempo. Não sou estudante. Não mais. Eu me sinto velha lá. 
Nunca comi no pub. A cerveja tem gosto de ferrugem. 

Eu não esperava encontrar ninguém naquela noite. Estava sentada 
com minha amiga, mas não estávamos muito no clima de Perguntas e 
Respostas. Estávamos dividindo uma jarra, conversando. 

Acho que a razão pela qual minha amiga queria que nos 
encontrássemos no pub do campus era porque ela achava que eu 
podia encontrar um garoto lá. Ela não disse isso, mas é no que 
acredito que pensava. Jake e seus amigos estavam na mesa ao lado. 

Perguntas e Respostas não são algo que me interessa. Não é que não 
seja divertido. Só não é minha praia. Eu prefiro ir para algum lugar 


menos intenso, ou ficar em casa. Cerveja em casa nunca tem gosto de 
ferrugem. 

O time de conhecimentos gerais do Jake era chamado de 
Sobrancelhas de Brezhnev. 

- Quem é Brezhnev? — perguntei a ele. Fazia muito barulho lá, e 
estávamos quase gritando um com o outro por cima da música. 
Conversávamos por alguns minutos. 

— Foi um engenheiro soviético, trabalhava com metalurgia. Era da 
Estagnação. Tinha umas taturanas monstruosas como sobrancelha. 

É disso que estou falando. O nome do time de Jake. Era para ser 
engraçado, mas também obscuro o suficiente para demonstrar 
conhecimento do Partido Soviético Comunista. Não sei por quê, mas 
esse é o tipo de coisa que me enlouquece. 

Nomes de times são sempre assim. Ou, se não, são insinuações 
sexuais descaradas. Outro time era chamado de Meu Sofá se Desdobra 
e Eu Também! Disse a Jake que eu realmente não gostava de 
Perguntas e Respostas, não num lugar desses. Ele disse: 

- Pode ser bem detalhista. É uma mistura estranha de 
competitividade velada com apatia. 

Jake não é impressionante, não mesmo. É bonito principalmente 
pela irregularidade. Não foi o primeiro cara que notei naquela noite, 
mas era o mais interessante. Raramente sou tentada por uma beleza 
imaculada. Ele pareceu um pouco menos parte do grupo, como se 
tivesse sido arrastado para lá, como se o time dependesse de suas 
respostas. Eu me senti imediatamente atraída por ele. 

Jake é longo, inclinado e desigual, com maçãs do rosto salientes. 
Meio magricelo. Gostei daquelas maçãs do rosto esqueléticas desde 
quando as vi pela primeira vez. Seus lábios carnudos e escuros 
compensam o visual subnutrido. Gordos, carnudos e colagênicos, 
especialmente o lábio inferior. Seu cabelo era curto e desgrenhado, e 
talvez mais comprido de um lado, ou com textura diferente, como se 
ele tivesse penteados distintos em cada lado da cabeça. Seu cabelo não 
estava nem sujo nem recém-lavado. 

Ele estava barbeado e usava óculos de armação fina e prateada, cuja 
haste direita ajustava de maneira displicente. Às vezes ele os 
empurrava para trás com o dedo indicador na ponte do nariz. Eu 
notava que ele tinha um tique: quando se concentrava em algo, 
cheirava as costas da mão, ou pelo menos a mantinha sob o nariz. É 
algo que ainda faz com frequência. Usava uma camiseta cinza lisa, 
acho, talvez azul, e jeans. A camiseta parecia ter sido lavada centenas 
de vezes. Ele piscava muito. Dava para ver que era tímido. Podíamos 


nos sentar lá a noite toda, um ao lado do outro, e ele não teria me dito 
uma palavra. Ele sorriu para mim uma vez, mas foi só isso. Se eu 
tivesse deixado por conta dele, nunca teríamos nos conhecido. 

Dava para ver que ele não ia dizer nada, então falei primeiro: 

— Vocês estão indo muito bem. — Foi a primeira coisa que eu disse a 
Jake. 

Ele levantou o copo de cerveja. 

— Estamos bem fortificados. 

E foi isso. Gelo quebrado. Conversamos mais um pouco. Então, bem 
casualmente, ele disse: 

— Sou um cruciverbalista. 

Eu disse algo não comprometedor, tipo “hum” ou “é”. Eu não 
conhecia essa palavra. 

Jake disse que queria que o nome de seu time fosse Solipsistas. Eu 
também não sabia o que essa palavra significava. E, inicialmente, 
pensei em fingir. Já dava para ver, apesar de sua cautela e reticência, 
que ele era exoticamente esperto. Não era agressivo de forma alguma. 
Não estava tentando me ganhar. Sem frases cafonas. Só estava 
curtindo conversar. Tive a impressão de que não era muito de 
namorar. 

— Acho que não conheço essa palavra — eu disse. - Nem a outra. — 
Concluí que, como a maioria dos homens, ele provavelmente gostaria 
de me ensinar. Gostaria mais do que se achasse que eu já conhecia as 
palavras e tinha um vocabulário igualmente variado. 

— Solipsista é essencialmente apenas outra maneira de dizer 
autocentrado ou individualista. É do latim ipse, que quer dizer “si 
próprio”. 

Sei que essa parte soa pedante e palestrante e desestimulante, mas, 
pode acreditar, não foi. Não mesmo. Não vindo do Jake. Ele tinha um 
cavalheirismo, uma docilidade atraente, natural. 

— Achei que seria um bom nome para nosso time, considerando que 
há muitos de nós, mas que não somos como nenhum outro. E porque 
jogamos sob um único nome de time, cria uma identidade de unidade. 
Desculpe, não sei se isso faz sentido, e definitivamente é entediante. 

Nós dois rimos e parecia que estávamos sozinhos lá, juntos naquele 
pub. Eu bebi um pouco de cerveja. Jake era divertido, ou pelo menos 
tinha senso de humor. Eu ainda não acho que ele seja tão engraçado 
quanto eu. A maioria dos homens não é. 

Mais tarde naquela noite ele disse: 

— As pessoas não são muito engraçadas. Não de verdade. Ser 
engraçado é algo raro — ele disse como se soubesse exatamente o que 


eu pensava anteriormente. 

- Não sei se isso é verdade — eu disse. Gostei de ouvir uma 
declaração tão definitiva sobre “pessoas”. Havia uma confiança 
profunda borbulhando sob seu verniz de contenção. 

Quando pude ver que ele e seus colegas estavam prontos para 
partir, pensei em pedir o número dele ou dar a ele o meu. Queria 
desesperadamente, mas não conseguia. Não queria que ele se sentisse 
na obrigação de ligar. Queria que ele tivesse vontade de ligar, claro. 
Queria mesmo. Mas fiquei contando com a probabilidade de vê-lo por 
aí. Era uma cidade universitária, não uma cidade grande. Eu 
esbarraria nele. No fim das contas, não precisei esperar pelo acaso. 

Ele deve ter enfiado um bilhete na minha bolsa quando deu boa- 
noite. Encontrei quando cheguei em casa. 


Se eu tivesse seu número, poderíamos conversar, e eu te diria algo 
engraçado. 


Ele escreveu o número dele no fim do bilhete. 
Antes de ir para a cama, pesquisei cruciverbalista. Eu ri e acreditei 
nele. 


Ax Minda mãoentendo:Coro algo assim pôde acontecer? 


— Ainda não entendo. Como algo assim pôde acontecer? 

— Estamos todos chocados. 

— Nada tão horrível assim já aconteceu por aqui. 

— Não, não desse jeito. 

— Em todos os anos em que trabalhei aqui. 

— Acho que não. 

— Não dormi na noite passada. Nem um piscar. 

— Nem eu. Não fiquei confortável. Mal consigo comer. Você devia ter 
visto minha esposa quando contei a ela. Achei que fosse vomitar. 

— Como ele pôde fazer isso, levar isso adiante? Não se faz isso do nada. 
Não dá. 

— É assustador, é isso que é. Assustador e perturbador. 

— Então você o conhecia? Eram próximos ou...? 

— Não, não. Próximos, não. Acho que ninguém era próximo dele. Ele era 
um solitário. Era a natureza dele. Fechado em si mesmo. Reservado. 
Alguns o conheciam melhor. Mas... você sabe. 

— Que loucura. Não parece real. 

— É uma dessas coisas terríveis, mas infelizmente é bem real. 


Cory etdoasestradas? 


C omo estão as estradas? 


— Nada mau - diz ele. - Um pouco escorregadias. 

— Fico feliz que não esteja nevando. 

— Com sorte não vai começar. 

— Parece frio lá fora. 

Individualmente nós dois somos espetaculares. Parece digno de 
nota. Combinando nossos ingredientes, a altura esguia do Jake com 
minha pequenez aberta não fazem sentido. Sozinha na multidão eu me 
sinto condensada, negligenciável. Jake, apesar da altura, também se 
mistura à multidão. Mas, quando estamos juntos, noto que as pessoas 
olham para nós. Não para mim ou para ele: nós. Individualmente, eu 
me misturo. Ele também. Como um casal, nós nos sobressaímos. 

Seis dias depois de nos encontrarmos no pub, tivemos três refeições 
juntos, duas caminhadas, saímos para um café e vimos um filme. 
Conversávamos o tempo todo. Ficamos íntimos. Jake me contou duas 
vezes depois de me ver pelada que eu o lembrava — de uma maneira 
positiva, enfatizou - Uma Thurman jovem, uma Uma Thurman 
“comprimida”. Ele me chamou de “comprimida”. Essa foi a palavra. A 
palavra dele. 

Ele nunca me chamou de sexy. Tudo bem. Ele me chamou de linda e 
disse “gata” uma vez ou outra, da forma como os caras fazem. Certa 
vez ele me chamou de terapêutica. Nunca ouvi isso antes de ninguém. 
Foi logo depois de nos pegarmos. 

Achei que aconteceria — a gente se pegar —, mas não foi planejado. 
Começamos a nos beijar no meu sofá depois do jantar. Tinha feito 
sopa. Para sobremesa, dividimos uma garrafa de gim. Passamos um ao 
outro, dando goles direto da garrafa como moleques de ensino médio 
ficando bêbados antes de uma dança. Esse momento pareceu muito 
mais urgente do que outras vezes que nos pegamos. Quando a garrafa 
estava pela metade, fomos para a cama. Ele tirou minha parte de 
cima, e eu abri a calça dele. Ele me deixou fazer o que eu queria. 

Ele ficava dizendo “me beija, me beija”. Mesmo que eu parasse por 
apenas três segundos. “Me beija”, seguidamente. Tirando isso, ele 
ficou em silêncio. As luzes estavam apagadas e eu mal conseguia ouvir 
sua respiração. 


Não conseguia vê-lo muito bem. 

— Vamos usar nossas mãos — disse ele. — Apenas nossas mãos. 

Achei que estávamos prestes a fazer sexo. Eu não sabia o que dizer. 
Fui me deixando levar. Nunca tinha feito isso antes. Quando 
terminamos, ele caiu sobre mim. Ficamos assim por um tempo, olhos 
fechados, respirando. Então ele rolou para o lado e suspirou. 

Não sei quanto tempo depois disso, mas Jake acabou se levantando 
e foi ao banheiro. Fiquei deitada lá, observando-o caminhar, 
escutando a torneira aberta. Ouvi a descarga da privada. Ele ficou lá 
dentro por um tempo. Eu olhava para meus dedos do pé, mexendo-os. 

Fiquei pensando que deveria contar a ele sobre o Chamado, mas não 
conseguia. Queria me esquecer disso. Contar a ele tornaria tudo mais 
sério do que eu queria que fosse. Isso foi o mais próximo que cheguei 
de lhe contar. 

Eu estava lá deitada, sozinha, quando uma lembrança me veio à 
mente. Quando eu era bem nova, talvez seis ou sete, acordei uma 
noite e vi um homem na minha janela. Eu não pensava nisso havia um 
bom tempo. Não falo com frequência - nem mesmo penso — sobre isso. 
É meio que uma lembrança nebulosa, remendada. Mas as partes de 
que me lembro, eu me lembro com clareza. Essa não é uma história 
que trago em jantares de amigos. Não estou certa do que as pessoas 
achariam disso. Eu mesma nem estou certa sobre o que acho disso. 
Não sei por que me veio à mente naquela noite. 


COMO SABEMOS QUANDO algo é ameaçador? O que nos dá a dica de que 
algo não é inocente? O instinto sempre vence a razão. De noite, 
quando acordo sozinha, a lembrança ainda me aterroriza. Quanto 
mais velha eu fico, mais isso me assusta. Cada vez que me lembro, 
parece pior, mais sinistro. Talvez cada vez que me lembre disso, eu 
faça ser pior do que era. Não sei. 

Acordei sem motivo naquela noite. Não era como se eu precisasse ir 
ao banheiro. Meu quarto estava bem silencioso. Não houve um 
processo. Eu estava imediatamente bem acordada. Aquilo era 
incomum para mim. Sempre leva alguns segundos, ou até minutos, 
para eu processar. Desta vez, acordei como se tivesse levado um chute. 

Estava deitada de costas, o que também era incomum. Normalmente 
deito de lado ou de bruços. As cobertas estavam sobre mim, bem 
juntas, como se eu tivesse sido colocada na cama. Eu estava com calor, 
suando. Meu travesseiro estava úmido. Minha porta estava fechada e a 
luz que geralmente deixo ligada à noite estava apagada. O quarto 


estava escuro. 

O ventilador de teto estava ligado no máximo. Rodava rápido, eu 
me lembro bem dessa parte. Girava bem. Parecia que podia sair 
voando do teto. Era o único som que eu conseguia ouvir - o motor 
metronômico do ventilador e as lâminas cortando o ar. 

Não era uma casa nova, e eu podia ouvir algo — canos ou rangidos — 
sempre que acordava no meio da noite. Era estranho que eu não 
conseguisse ouvir mais nada no momento. Eu me deitei lá, escutando, 
alerta, abalada. 

E foi quando eu o vi. 

Meu quarto ficava nos fundos da casa. Era o único quarto no térreo. 
A janela ficava na minha frente. Não era larga ou alta. O homem 
estava ali, parado, do lado de fora. 

Eu não conseguia ver o rosto. Estava acima da moldura da janela. 
Eu só podia ver seu tronco, apenas metade. Ele balançava levemente. 
Ele movia as mãos, esfregava uma na outra de tempos em tempos, 
como se tentasse aquecê-las. Eu me lembro disso vividamente. Ele era 
bem alto, bem magrelo. Seu cinto — eu me lembro do cinto preto e 
gasto — estava preso de forma que a parte que sobrava se pendurava 
como uma cauda na frente. Ele era mais alto do que qualquer pessoa 
que eu já tivesse visto. 

Por um longo tempo eu o observei. E não me mexi. Ele também 
permaneceu onde estava, contra a janela, as mãos ainda se movendo 
uma sobre a outra. Parecia que estava dando um tempo de alguma 
atividade física. 

Mas quanto mais eu o observava, mais parecia — ou eu sentia — que 
ele podia me ver, mesmo com a cabeça e os olhos acima do topo da 
janela. Não fazia sentido. Nada disso fazia. Se eu não podia ver seus 
olhos, como ele poderia me ver? Eu sabia que não era um sonho. Mas 
também não era nada diferente de um sonho. Ele estava me 
observando. Era por isso que ele estava lá. 

Uma música suave tocava, vinda de fora, mas não conseguia me 
lembrar claramente. Eu mal podia ouvir. E não dava para reparar logo 
que acordei, mas acabei ouvindo depois de ver o homem. Não tenho 
certeza se era uma gravação ou alguém cantarolando. Um bom tempo 
se passou assim, acho, muitos minutos, talvez uma hora. 

Então o homem acenou. Eu não estava esperando. Sinceramente, 
não sei se era de fato um aceno ou um movimento da mão. Talvez 
fosse só um gesto similar a um aceno. 

O aceno mudou tudo. Tinha um toque de malícia, como se sugerisse 
que eu nunca poderia estar completamente sozinha, que ele estaria 


por perto, que voltaria. De repente, tive medo. A questão é que aquela 
sensação é tão real para mim agora quanto era antes. As imagens são 
igualmente reais. 

Fechei os olhos. Queria gritar, mas não o fiz. Caí no sono. Quando 
finalmente abri os olhos, era manhã e o homem havia partido. 

Depois disso, achei que fosse ocorrer novamente. Que ele apareceria 
novamente, observando. Mas não aconteceu. Não na minha janela, de 
qualquer forma. 

Mas sempre senti que o homem estava lá. O homem está sempre lá. 


HOUVE MOMENTOS EM QUE pensei que o vi. Eu passava por uma janela, 
geralmente de noite, e havia um homem alto sentado com as pernas 
cruzadas do lado de fora da minha casa, num banco. Estava parado e 
olhando em minha direção. Não tenho certeza de como um homem 
sentado num banco pode ser pernicioso, mas era. 

Ele estava longe o suficiente para ser difícil ver seu rosto ou saber 
ao certo se olhava para mim. Eu o odiei quando o vi. Não acontecia 
com frequência, mas eu odiava. Não havia nada que eu pudesse fazer 
a respeito. Ele não estava fazendo nada de errado. Mas também não 
estava fazendo nada em si. Não lia. Não conversava. Estava apenas 
sentado lá. Por que estava lá? Essa era, provavelmente, a pior parte. 
Podia ser tudo na minha cabeça. Esse tipo de abstração pode parecer 
bem real. 

Eu estava deitada de costas, assim como Jake me deixara, quando 
ele voltou do banheiro. As cobertas estavam bagunçadas. Um dos 
travesseiros no chão. A forma como nossas roupas ficaram em montes 
bagunçados ao redor da cama fez o quarto parecer uma cena de crime. 

Ele ficou aos pés da cama sem dizer nada pelo que pareceu um 
tempo anormalmente longo. Eu já o tinha visto deitado pelado, mas 
nunca de pé. Fingi não olhar. Seu corpo era pálido, esguio, venoso. Ele 
encontrou sua cueca no chão, a vestiu e voltou para a cama. 

— Quero ficar aqui esta noite — disse ele. — Isso é tão bom. Não quero 
deixar você. 

Por algum motivo, bem naquele momento, enquanto ele deslizava 
para o meu lado, seu pé se esfregando no meu, eu queria deixá-lo com 
ciúmes. Nunca senti uma vontade tão forte antes. Veio do nada. 

Olhei para ele ao meu lado, deitado de bruços, olhos fechados. Nós 
dois com cabelo suado. Seu rosto, como o meu, estava corado. 

— Isso foi tão bom - eu disse, fazendo cócegas no fim das costas dele 
com a ponta dos dedos. Ele gemeu concordando. - Meu último 
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namorado... não havia... uma conexão verdadeira é rara. Alguns 
relacionamentos são totalmente físicos, apenas físicos. É uma 
libertação física extrema e nada mais. Vocês podem estar vidrados um 
no outro, mas esse tipo de coisa não dura. 

Ainda não sei por que disse aquilo. Não era totalmente verdade, e 
por que eu falaria sobre outro namorado naquele momento? Jake não 
reagiu. Nem um pouco. Apenas ficou deitado, virou-se para ficar de 
frente para mim, e disse: 

— Continue com isso. Está gostoso. Gosto quando me toca. Você é 
delicada. Você é terapêutica. 

— Você é gostoso também - eu disse. 

Cinco minutos depois, a respiração de Jake mudou. Ele caiu no 
sono. Eu estava com calor e fiquei sem cobertas. O quarto estava 
escuro, mas meus olhos haviam se adaptado; ainda conseguia enxergar 
os dedos do pé. Ouvi o telefone tocar na cozinha. Estava bem tarde. 
Tarde demais para alguém ligar. Não me levantei para atender. Eu não 
conseguia dormir. Eu me virava e revirava. Tocou mais três vezes. 
Continuamos na cama. 

Quando acordei de manhã, mais tarde do que o normal, Jake já 
tinha saído. Eu estava debaixo das cobertas. Tinha dor de cabeça e 
boca seca. A garrafa de gim estava no chão, vazia. Eu usava calcinha e 
um top, mas não me lembrava de tê-los vestido. 

Eu devia ter contado a Jake sobre o Chamado. Percebo isso agora. É 
algo que eu devia ter dito a ele quando começou. Devia ter dito a 
alguém. Mas não disse. Não pensei que fosse algo significativo, até que 
foi. Agora sei bem. 

A primeira vez que ele ligou, foi apenas um número errado. Só isso. 
Nada sério. Nada para me preocupar. A ligação veio na mesma noite 
em que conheci Jake no pub. Número errado não acontece com tanta 
frequência, mas não é algo desconhecido. A ligação me despertou de 
um sono profundo. A única parte estranha era a voz por trás do 
Chamado — um timbre tenso e subjugado, pronúncia gradual. 

Desde o início, desde aquela primeira semana com Jake, até mesmo 
desde o primeiro encontro, notei coisinhas estranhas sobre ele. Não 
gosto de reparar nessas coisas, mas reparo. Mesmo agora, no carro. 
Não é ruim. Não sei como descrever. É apenas o cheiro de Jake. 
Tantos pequenos detalhes que aprendemos em curtos períodos de 
tempo. Faz semanas, não anos. Há coisas que obviamente não sei 
sobre ele. E há coisas que ele não sabe sobre mim. Como o Chamado. 

O Chamado era de um cara, eu conseguia ouvir isso, pelo menos de 
meia-idade, provavelmente mais velho, mas com uma voz 


distintamente feminina, quase como se ele estivesse colocando uma 
entonação feminina básica ou pelo menos tornando sua voz mais 
aguda, mais delicada. Desagradavelmente distorcida. Era uma voz que 
não reconheci. Não era alguém que eu conhecia. 

Por um bom tempo, escutei aquela primeira mensagem 
seguidamente, vendo se eu conseguia detectar algo familiar. Não 
consegui. Ainda não consigo. 

Depois do primeiro Chamado, quando expliquei a quem ligava que 
devia ser o número errado, ele disse “sinto muito”, em sua voz 
afeminada arranhada. Ele esperou mais um momento e desligou. 
Esqueci disso em seguida. 

No dia seguinte eu vi duas chamadas perdidas. Ambas foram 
recebidas no meio da noite, enquanto eu dormia. Verifiquei as 
ligações perdidas anteriores e vi que era o mesmo número da ligação 
enganada da véspera. Isso era esquisito. Por que ele me ligaria de 
volta? Mas o que era realmente esquisito e inexplicável — e isso ainda 
me deixa abalada — era que as ligações vieram do meu próprio 
número. 

A princípio, não acreditei. Quase não reconheci meu número. Tinha 
me enganado. Achei que era um erro. Tinha que ser. Mas verifiquei 
duas vezes e me certifiquei de que estava olhando as chamadas 
perdidas e não outra coisa. Era definitivamente a lista de chamadas 
perdidas. E lá estava. Meu número. 

Três ou quatro dias depois, o Chamado deixou sua primeira 
mensagem de voz. Foi aí que as coisas começaram a ficar realmente 
sinistras. Ainda tenho essa mensagem salva. Tenho todas. Ele deixou 
sete. Não sei por que as guardo. Talvez porque eu pense que poderia 
contar a Jake. 

Vasculho minha bolsa e pego o telefone, disco. 

— Para quem está ligando? — pergunta Jake. 

— Só estou verificando minhas mensagens. 

Escuto a primeira mensagem salva. É a primeira mensagem de voz 
que o Chamado deixou. 

Só há uma questão a resolver. Estou assustado. Eu me sinto um pouco 
louco. Não estou lúcido. As suposições estão certas. Posso sentir meu medo 
crescendo. Agora é a hora da resposta. Apenas uma pergunta. Uma 
pergunta a responder. 

As mensagens não são obviamente agressivas ou ameaçadoras. Nem 
a voz. Acho que não. Agora não tenho tanta certeza. São 
definitivamente tristes. O Chamado soa triste, talvez um pouco 
frustrado. Não sei o que suas palavras significam. Parecem sem 


sentido, mas também não são murmúrios. E são sempre as mesmas. 
Palavra por palavra. 


ENTÃO ISSO BASICAMENTE é a única outra coisa interessante na minha 
vida agora. Que tenho saído com Jake e que outra pessoa, outro 
homem, tem me deixado mensagens de voz estranhas. Não é comum 
eu ter segredos. 

Às vezes quando estou na cama, dormindo profundamente, acordo e 
vejo que tenho uma chamada perdida, geralmente por volta de três da 
manhã. Ele geralmente chama no meio da noite. E a ligação sempre 
vem do meu número. 

Certa vez ele ligou quando Jake e eu estávamos vendo um filme na 
cama. Quando meu número apareceu, eu não disse nada, mas fingi 
que estava mastigando e passei o telefone para o Jake. Ele atendeu e 
disse que era alguma senhora que havia ligado para o número errado. 
Ele pareceu despreocupado. Continuamos a assistir ao filme. Não 
dormi muito bem naquela noite. 

Desde que as ligações começaram eu tive pesadelos, sonhos bem 
assustadores, e acordei duas vezes no meio da noite com princípio de 
pânico, sentindo como se alguém estivesse no meu apartamento. Isso 
nunca aconteceu comigo antes. É uma sensação terrível. Por alguns 
segundos, parece que alguém está dentro do quarto, parado num 
canto, bem perto, me observando. É tão real e assustador. Não consigo 
me mover. 

Estou meio que dormindo, mas depois de mais ou menos um 
minuto, estou totalmente acordada e vou ao banheiro. É sempre bem 
silencioso no meu apartamento. Deixo a água correndo na pia e parece 
mais alto porque tudo está muito quieto. Meu coração bate forte. 
Estou bem suada e uma vez precisei trocar de pijama porque estava 
muito úmido. Geralmente não suo, não assim. Não é mesmo uma 
sensação boa. É tarde demais para contar a Jake qualquer coisa 
dessas. Só me sinto mais no limite do que normalmente estou. 


CERTA NOITE, ENQUANTO EU DORMIA, O cara do Chamado ligou doze vezes. 
Não deixou nenhuma mensagem naquela noite. Mas havia doze 
chamadas perdidas. Todas do meu número. 

A maioria das pessoas, depois disso, teria feito algo sobre a questão, 
mas eu não fiz. E o que poderia fazer? Não podia ligar para a polícia. 
Ele nunca me ameaçou nem disse nada violento ou perigoso. É isso 
que eu acho muito bizarro, que ele não queira conversar. Acho que 


devo dizer que ele só quer falar. Nunca conversar. Sempre que tento 
atender a uma de suas chamadas, ele simplesmente desliga. Prefere 
deixar sua mensagem enigmática. 

Jake não está prestando atenção. Está dirigindo, então escuto a 
mensagem novamente. 

Só há uma questão a resolver. Estou assustado. Eu me sinto um pouco 
louco. Não estou lúcido. As suposições estão certas. Posso sentir meu medo 
crescendo. Agora é a hora da resposta. Apenas uma pergunta. Uma 
pergunta a responder. 

Já escutei tantas vezes. De novo e de novo. 

De repente, tudo foi longe demais. Era a mesma mensagem de 
sempre, palavra por palavra, mas dessa vez havia algo novo no final. 
A última mensagem que recebi mudou as coisas. Foi a pior. Foi 
realmente sinistra. Eu não consegui dormir nada naquela noite. Eu me 
sentia assustada e idiota por não ter colocado um fim nas ligações 
antes. Eu me senti idiota por não contar a Jake. Ainda estou chateada 
com isso. 

Só há uma questão a resolver. Estou assustado. Eu me sinto um pouco 
louco. Não estou lúcido. As suposições estão certas. Posso sentir meu medo 
crescendo. Agora é a hora da resposta. Apenas uma pergunta. Uma 
pergunta a responder. 

Então... 

Agora vou dizer algo que vai te incomodar: sei como é sua aparência. 
Conheço seus pés, suas mãos e sua pele. Conheço sua cabeça, seu cabelo e 
seu coração. Você não deveria roer as unhas. 

Decidi que definitivamente precisava atender da próxima vez que 
ele ligasse. Tinha que dizer a ele para parar. Mesmo se não dissesse 
nada de volta, eu podia dizer isso a ele. Talvez fosse o suficiente. 

O telefone tocou. 

— Por que está ligando para mim? Como conseguiu meu número? 
Não pode continuar com isso — eu disse. Eu estava com raiva e 
assustada. Isso não parecia mais algo aleatório. Não parecia que ele 
tinha ligado para um número qualquer que surgiu na cabeça. Não ia 
parar. Ele não ia embora, e queria algo. O que ele queria de mim? Por 
que eu? 

— Isso é uma questão sua. Não posso te ajudar! 

Eu estava gritando. 

— Mas você que me ligou — disse ele. 

— Quê? 

Desliguei e joguei meu telefone no chão. Meu peito arfava. 

Sei que era apenas um blefe idiota, mas eu roo as unhas desde a 


quinta série. 


=Nd Noir err que vocêtigon, estávamosnum-jantar de amigos. 


— Na noite em que você ligou, estávamos num jantar de amigos. Fiz uma 
tortinha de pecã com calda de caramelo salgado de sobremesa. Aquela 
ligação. A noite inteira foi arruinada para todos depois que ouvimos. 
Ainda posso ouvir cada palavra da sua ligação. 

— As crianças estavam fora quando ouvi. Liguei para você 
imediatamente. 

— Ele estava deprimido ou doente? Sabe se ele estava deprimido? 

— Aparentemente ele não estava tomando nenhum antidepressivo. Mas 
mantinha segredos. Tenho certeza de que havia mais. 

- É. 

— Se ao menos soubéssemos o quão sério era. Se ao menos houvesse 
sinais. Sempre há sinais. As pessoas não fazem simplesmente isso. 

— Essa não era uma pessoa racional. 

— Verdade, bom ponto. 

— Ele não é como nós. 

— Não, não. Nem um pouco como nós. 

— Se você não tem nada, não há nada a perder. 

— É. Nada a perder. 


Acho Que naito do gue aprer ndemossobre.os outros não é o 


Au que muito do que aprendemos sobre os outros não é o que 


eles nos contam. É o que observamos. As pessoas podem nos contar o 
que quiserem. Como Jake apontou certa vez, sempre que alguém diz: 
“Prazer em conhecê-lo”, está na verdade pensando algo diferente. 
Fazendo algum julgamento. “Prazer” nunca é exatamente o que a 
pessoa está pensando ou sentindo, mas é o que dizem, e escutamos. 

Jake me contou uma vez que nosso relacionamento tinha sua 
própria valência. Valência. Foi a palavra que ele usou. 

Se isso é verdade, então os relacionamentos podem mudar da tarde 
para a noite, de uma hora para outra. Deitar na cama é uma coisa. 
Quando tomamos o café da manhã juntos e quando é cedo, não 
falamos muito. Gosto de conversar, mesmo que seja só um pouco. Isso 
me ajuda a despertar. Especialmente se a conversa é engraçada. Nada 
me desperta como uma risada, sério, mesmo apenas uma grande 
risada, desde que seja sincera. É melhor que cafeína. 

Jake prefere comer seu cereal ou torrada e ler, basicamente em 
silêncio. Ele está sempre lendo. Ultimamente é aquele livro do 
Cocteau. Já deve ter relido umas cinco vezes. 

Mas ele também só lê o que está disponível. A princípio, achei que 
ele ficasse quieto no café da manhã porque estivesse muito entretido 
com qualquer livro que estivesse lendo. Eu podia entender isso, apesar 
de não ser como eu funciono. Eu jamais leria dessa forma. Gosto de 
saber que tenho um pouco de tempo separado para a leitura, para 
entrar de fato na história. Não gosto de ler e comer, não ao mesmo 
tempo. 

Mas é o ato de ler só por ler que eu acho irritante. Jake lê qualquer 
coisa — jornal, revista, uma caixa de cereal, um folheto vagabundo, um 
cardápio de entrega, qualquer coisa. 

— Ei, você acha que segredos são inerentemente injustos, ou maus, 
ou imorais num relacionamento? — pergunto. 

Ele foi pego de surpresa. Olha para mim, depois de volta para a 
estrada. 

- Não sei. Depende do segredo. É significativo? Há mais de um 
segredo? Quantos há? E o que está sendo escondido? Mas todos os 
relacionamentos têm segredos, não acha? Mesmo em relacionamentos 
de uma vida toda e casamentos de cinquenta anos, há segredos. 


Na quinta manhã que tomamos café da manhã juntos, eu parei de 
tentar começar uma discussão. Não fiz nenhuma piada. Eu me sentei. 
Comi o cereal. A marca de Jake. Olhei ao redor da sala. Eu o espiei. E 
observei. Pensei: isso é bom. É assim que a gente realmente conhece 
um ao outro. 

Ele lia uma revista. Havia uma leve camada branca ou resíduo sobre 
seu lábio inferior, concentrado nos cantos da boca, no vale onde os 
lábios superior e inferior se encontram. Isso acontecia na maioria das 
manhãs, essa camada branca no lábio. Depois que ele tomava banho, 
geralmente sumia. 

Era pasta de dente? Era de respirar pela boca a noite toda? Era o 
equivalente a remelas na boca? Quando lia, ele mastigava bem 
lentamente, como para conservar energia, como se concentrar-se nas 
palavras diminuísse sua capacidade de engolir. Às vezes havia um 
longo atraso entre seu último movimento da mandíbula e a engolida. 

Ele esperava um tempo, então pegava outra colherada 
transbordante de sua tigela, levantando-a distraidamente. Achei que 
ele fosse derrubar leite no queixo; cada colherada vinha muito cheia. 
Mas não derrubava, e enfiava tudo na boca sem deixar escapar uma 
única gota. Descansava a colher na tigela e limpava o queixo, mesmo 
que não tivesse nada lá. Era tudo feito de forma distraída. 

Sua mandíbula é bem rígida e musculosa. Mesmo agora. Mesmo 
sentado, dirigindo. 

Como posso evitar de pensar sobre tomar café da manhã com ele 
daqui a vinte ou trinta anos? Ele ainda terá esse resíduo branco todos 
os dias? Estará pior? Será que todo mundo num relacionamento pensa 
nessas coisas? Eu o observei engolindo — aquele pomo de adão 
proeminente, que mais parecia um caroço nodoso de pêssego preso na 
garganta. 

Às vezes depois de comer, geralmente após uma grande refeição, 
seu corpo fazia sons como se fosse um carro esfriando após um longo 
passeio. Posso ouvir líquidos passando por pequenos espaços. Isso não 
acontece tanto no café da manhã, é mais frequente no jantar. 

Detesto ficar remoendo essas coisas. São desimportantes e banais. 
Mas agora é a hora de pensar sobre elas, antes que esse 
relacionamento fique mais sério. Só que isso me deixa louca, não é? 
Sou louca por pensar nesse tipo de coisa? 

Jake é esperto. Ele vai ser um professor de respeito dentro em 
breve. Instrução completa e tudo isso. Essas coisas são atraentes. Dá 
uma boa vida. Ele é alto. E tem essa atração física desajeitada. Ele é 
atraentemente misantropo. Todas as coisas que eu gostaria num 


marido quando era mais nova. Atende a todos os requisitos. Só não 
estou certa do que isso significa agora que o observo comer cereal e 
ouço seu corpo fazendo ruídos hidráulicos. 

— Você acha que seus pais têm segredos? — pergunto. 

— Com certeza. Estou certo de que têm. Eles precisam ter. 

A coisa mais esquisita — e pura ironia, como Jake diria — é que não 
posso dizer nada a ele sobre minhas dúvidas. Elas têm tudo a ver com 
ele, e ele é a pessoa com a qual não me sinto confortável para falar. 
Não vou dizer nada até estar certa de que acabou. Não posso. A minha 
dúvida envolve nós dois, afeta nós dois, e ainda assim só posso decidir 
sozinha. O que isso diz a respeito de relacionamentos? Outra na longa 
fila de contradições de começo de relacionamento. 

— Por que todas essas perguntas sobre segredos? 

— Por nada — digo. — Só estava pensando. 


“Falvez-errdevesse-apenas cortira-viagem-Não-pensar demais 


I alvez eu devesse apenas curtir a viagem. Não pensar demais. Tirar 


da cabeça. Tentar me divertir; deixar as coisas acontecerem 
naturalmente. 

Não sei o que isso significa, “deixar as coisas acontecerem 
naturalmente”, mas ouço com frequência. As pessoas me dizem muito 
isso quando se trata de relacionamentos. Não é isso que estamos 
fazendo? Estou me permitindo considerar isso. É natural. Não vou 
evitar que as dúvidas desabrochem. Isso não seria mais incomum? 

Eu me pergunto quais são meus motivos para terminar e tenho 
dificuldade de pensar em algo concreto. Mas como é possível não fazer 
essa pergunta num relacionamento? O que há aqui para manter 
fluindo? Para fazer valer? Basicamente, acho que eu ficaria melhor 
sem Jake, que faz mais sentido do que continuar. Não estou certa, 
porém. Como posso estar certa? Nunca terminei com um namorado 
antes. 

A maioria dos relacionamentos em que estive foi como uma caixa de 
leite perto do prazo de validade. Chega até certo ponto e apenas 
azeda, sem provocar enjoo, mas o suficiente para se notar uma 
mudança no sabor. Talvez, em vez de me perguntar sobre o Jake, eu 
devesse questionar minha habilidade em vivenciar a paixão. Pode ser 
tudo minha culpa. 

— Mesmo quando é frio assim, se é, claro — diz Jake —, eu não me 
importo. Você sempre pode se agasalhar. Há algo no frio profundo que 
é refrescante. 

— O verão é melhor — digo. — Odeio sentir frio. Ainda temos pelo 
menos um mês até a primavera. Vai ser um mês longo. 

— Eu vi Vênus sem telescópio um verão. 

Uma coisa tão Jake de se dizer. 

— Foi uma noite perto do pôr do sol. Não seria visível da Terra 
novamente por mais de cem anos. Foi um alinhamento planetário 
muito raro envolvendo o Sol e Vênus, então você podia ver um 
pontinho preto minúsculo no momento em que ele passou entre a 
Terra e o Sol. Foi bem legal. 

— Se eu te conhecesse na época, você poderia ter me avisado. Eu 
perdi. 

— Esse é o ponto; ninguém parecia se importar. Foi tão estranho. 


Uma chance de ver Vênus, e a maioria das pessoas ficou vendo TV. 
Sem querer ofender, se é que você também estava fazendo isso. 

Sei que Vênus é o segundo planeta mais próximo do Sol. Não sei 
muito além disso. 

— Você gosta de Vênus? — pergunto. 

— Claro. 

— Por quê? Por que gosta dele? 

— Um dia em Vênus equivale a 115 dias terrestres. Sua atmosfera é 
composta de nitrogênio e dióxido de carbono, e o núcleo é de ferro. É 
também cheio de vulcões e lava solidificada, meio como a Islândia. Eu 
deveria saber a velocidade orbital, mas estaria inventando. 

— Isso é muito bom - digo. 

— Mas o que eu mais gosto é que, tirando o Sol e a Lua, é a coisa 
mais brilhante no céu. A maioria das pessoas não sabe disso. 

Eu gosto quando ele fala assim. Quero ouvir mais. 

— Você sempre se interessou pelo espaço? 

— Não sei — diz ele. —- Acho que não. No espaço tudo tem uma 
posição relativa. O espaço é uma entidade, certo, mas é também sem 
limites. É menos denso quanto mais longe você vai, mas você pode 
sempre continuar em frente. Não há fronteira definitiva entre o 
começo e o fim. Nunca vamos entender completamente ou conhecê-lo. 
Não podemos. 

— Você não acha? 

— Matéria escura forma a maior parte da matéria, e ainda é um 
mistério. 

— Matéria escura? 

- É invisível. É toda a massa a mais que não podemos ver e que 
torna a formação de galáxias e as velocidades rotacionais de estrelas 
ao redor das galáxias matematicamente possíveis. 

— Fico feliz por não sabermos tudo. 

— Fica feliz? 

— Por não sabermos todas as respostas, por não podermos explicar 
tudo isso, como o espaço. Talvez não devêssemos saber todas as 
respostas. Perguntas são boas. São melhores do que respostas. Se quer 
saber mais sobre a vida, como funcionamos, como progredimos, são as 
perguntas que são importantes. É o que impulsiona e alonga nosso 
intelecto. Acho que as perguntas nos fazem menos solitários e mais 
conectados. Não é sempre questão de saber. Eu gosto de não saber. 
Não saber é humano. É assim que deve ser, tipo o espaço. É insolúvel, 
e é escuro, mas não totalmente. 

Ele ri disso e eu me sinto tola por ter dito o que disse. 
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- Desculpe — diz ele. - Não estou rindo de você, é só que é 
engraçado. Nunca ouvi alguém dizer isso antes. 

— Mas é verdade, não é? 

— É. É escuro, mas não totalmente. É verdade. E é meio que uma boa 
ideia. 


=Algumas-das salas foram-depredadas, ouvi dizer. 


— Algumas das salas foram depredadas, ouvi dizer. 

— Aham, tinta no chão, tinta vermelha; danos com água. Sabia que ele 
colocou uma corrente na porta? 

— Por que ele fez isso aqui? 

— Para fazer alguma declaração egoísta e torta, talvez. Não sei. 

— Ele não era do tipo vândalo, era? 

— Não, mas o estranho é que ele começou a pichar algumas das paredes. 
Todos sabíamos que era ele. As pessoas o viram fazendo isso. Ele negava, 
mas se oferecia para limpar todas as vezes. 

— Que esquisito. 

— Essa nem é a parte esquisita. 

— Quê? 

— A parte estranha foi que ele escreveu a mesma coisa toda vez. A 
pichação. Apenas uma frase. 

— Qual era? 

— “Só há uma questão que precisamos resolver.” 

— Só há uma questão que precisamos resolver? 

— Aham. É o que ele escreveu. 

— Qual é a questão? 

— Não faço ideia. 


A inda temos um tempinho, certo? 


— Sim, um pouco mais. 

— Que tal uma história? 

— Uma história? 

- É, para passar o tempo - digo. - Eu te conto uma história. Uma 
verdadeira. Uma que você nunca ouviu. É seu tipo de história, acho 
que você vai gostar. 

Abaixo um pouco a música. 

— Claro - ele diz. 

— É de quando eu era mais nova, adolescente. 

Olho para ele. Numa mesa, costuma parecer caído e desconfortável. 
Dirigindo, ele parece comprido demais para se encaixar 
confortavelmente atrás da direção, mas sua postura é boa. Sou atraída 
pela estatura física de Jake por meio de seu intelecto. Sua mente 
afiada torna a magreza atraente. Estão conectadas. Pelo menos para 
mim. 

— Pronto - diz ele. — Hora da história. 

Pigarreio de forma bem dramática. 

— OK. Eu estava protegendo minha cabeça com um jornal. Sério. 
Quê? Por que está sorrindo? Era uma enxurrada. Peguei o jornal de 
um banco vazio no ônibus. Minhas instruções tinham sido simples: 
chegue na casa às dez e meia e você será recebida na entrada. 
Disseram para mim que não precisava tocar a campainha. Está 
ouvindo, certo? 

Ele indica que sim, ainda olhando pelo para-brisa para a estrada à 
frente. 

— Quando cheguei lá, tive que esperar um tempinho... minutos, não 
segundos. Quando a porta finalmente abriu, um homem que eu nunca 
tinha visto enfiou a cabeça para fora. Olhou para o céu e disse algo do 
tipo que esperava que eu não estivesse aguardando há muito tempo. 
Ele estendeu a mão com a palma para cima. Parecia exausto, como se 
estivesse acordado havia dias. Grandes olheiras sob os olhos. Barba 
por fazer nas bochechas e no queixo. Cabelo desarrumado. Tentei 
olhar por trás dele. A porta estava ligeiramente aberta, uma fenda. 

“Ele disse: ‘Sou o Doug. Me dê um minuto, pegue as chaves”, e me 


jogou as chaves, que peguei como um soco, com ambas as mãos contra 
o estômago. A porta bateu e fechou. 

“Eu não me movi, não a princípio. Estava chocada. Quem era esse 
cara? Eu realmente não sabia nada sobre ele. Falamos no telefone, e 
foi isso. Olhei para o chaveiro de metal nas minhas mãos, que tinha 
uma grande letra J.” 

Eu paro. Olho para Jake. 

— Você parece entediado — digo. — Sei que estou incluindo muitos 
detalhes, mas eu me lembro deles, e estou tentando contar direito uma 
história. É estranho que eu me lembre desses detalhes? É entediante 
eu estar te contando tudo? 

— Só conte a história. Basicamente, toda lembrança é ficção, e 
bastante editada. Então apenas continue. 

— Não sei se concordo com isso, sobre a memória. Mas entendo o 
que quer dizer — digo. 

— Continue. Estou ouvindo. 

— Foram outros oito minutos, pelo menos duas checadas no relógio, 
até Doug reaparecer. Ele caiu no banco do passageiro com um grande 
suspiro. Havia trocado de roupa para seu jeans azul gasto com buracos 
nos joelhos e uma camisa xadrez. Os bancos no carro estavam 
sarapintados com pelo laranja de gato. Tinha pelo de gato por todo 
lado. 

— Sarapintado. 

— Sim, completamente sarapintado. Ele também usava um boné de 
beisebol preto, virado para trás, com a palavra Nucleus bordada na 
parte da frente numa letra cursiva branca. Ele parecia se adequar mais 
a ficar sentado do que de pé ou andando. 

“Ele não disse nada, então comecei a rotina que vinha praticando 
com meu pai. Deslizei o banco para a frente, ajustei o espelho 
retrovisor três vezes e conferi se o freio de mão estava solto. 
Posicionei minhas mãos na direção e acertei minha postura. 

“Não gosto da chuva”, Doug disse. Foi a primeira coisa que disse no 
carro. Nada sobre instruções ou quanto tempo eu treinava. Eu podia 
ver quão tímido e quase nervoso ele estava, agora que estávamos 
juntos no carro. O joelho dele balançava para cima e para baixo. “Tem 
algum lugar em que você queira que eu comece?, perguntei. É a 
chuva”, ele disse, ‘meio que estraga tudo. Acho que vamos ter que 
esperar.” Usando apenas sinais de mão, Doug me orientou a parar na 
primeira vaga à nossa esquerda. Era o estacionamento de um café. Ele 
perguntou se eu queria alguma coisa, café ou chá, e eu disse a ele que 
estava bem. Por um tempo ficamos ali sentados sem conversar, 


ouvindo a chuva no carro. O motor ainda estava ligado para impedir 
que as janelas embaçassem, e deixei os limpadores ligados em 
velocidade baixa. “Então, quantos anos você tem?”, perguntou. Ele 
achava que talvez dezessete ou dezoito. Eu disse a ele dezesseis. 

“Isso é bastante idade”, foi o que ele disse. Suas unhas eram como 
minipranchas de surfe, longas e estreitas, minipranchas de surfe sujas. 
Suas mãos eram como as de um artista, um escritor, não um instrutor 
de direção.” 

— Se precisar de uma pausa da história para engolir, piscar ou 
respirar, vá em frente — disse Jake. — Você é como a Meryl Streep, 
totalmente comprometida com seu papel. 

— Vou respirar quando terminar - respondo. - Ele mencionou 
novamente que dezesseis não era jovem, e que idade era um estranho 
e impreciso árbitro da maturidade. Então abriu o porta-luvas e tirou 
um pequeno livro. “Quero ler uma coisa para você”, ele disse, “se não 
se importar, já que estamos esperando e tudo mais.” Ele perguntou se 
eu sabia algo sobre Jung. Eu disse que não muito, o que não era 
totalmente verdade. 

- Seu instrutor de autoescola era um junguiano? 

— Aguente aí. Ele levou um momento para encontrar o trecho do 
livro. Pigarreou e então leu essa frase para mim: “O sentido de minha 
existência é que a vida dirigiu uma questão para mim. Ou, ao 
contrário, eu mesmo sou uma questão que é dirigida ao mundo, e 
preciso comunicar minha resposta, do contrário, sou dependente da 
resposta do mundo.” 

— Você decorou isso? 

— Sim. 

— Como? 

— Ele me deu o livro. Eu guardei. Ainda tenho em algum lugar. Ele 
estava num clima de presentear naquele dia. Disse que experiência 
não era boa apenas para dirigir, mas para tudo. “Experiência vence 
idade”, ele disse. “Precisamos encontrar formas de experiência porque 
é assim que aprendemos, é assim que conhecemos.” 

— Que lição esquisita. 

— Eu perguntei por que ele gostava de ensinar a dirigir. Ele disse que 
não era sua primeira escolha de trabalho, mas que precisou aceitar por 
motivos práticos. Disse que foi aos poucos aprendendo a gostar de 
ficar sentado num carro conversando com os outros. Disse que gostava 
de quebra-cabeça. Disse também que gostava de dirigir e conduzir 
outra pessoa como uma metáfora. Ele me lembrava o Gato de Cheshire 
de Alice no País das Maravilhas, só que numa versão tímida do gato. 


— Que engraçado — diz Jake. 

— O quê? 

- Eu fiquei nessa de Jung por um tempo também. Para nos 
conhecermos, realmente precisamos nos questionar. Sempre gostei 
dessa ideia. Enfim, foi mal. Continue. 

— Certo. Enquanto esperávamos, ele vasculhou o bolso e puxou duas 
balas de aspecto estranho. “Fique com essa”, ele disse, apontando para 
uma delas. “Guarde para outro dia de chuva.” Ele pegou a outra bala e 
abriu o papel brilhante. Apertou entre os dedos, partindo em duas. 
Depois me ofereceu o pedaço maior. 

— Você comeu? — perguntou Jake. —- Não é esquisito que esse cara 
tenha te oferecido bala? E você não ficou com nojo de ele ter 
encostado nela? 

— Estou chegando lá. Mas, sim, foi esquisito. E, sim, fiquei com nojo. 
Mas comi. 

— Prossiga. 

— Não tinha gosto de nada. Eu mexi a bala de um lado para outro na 
língua, tentando decidir se era ao menos doce. Não conseguia dizer se 
era boa ou ruim. Ele me disse que ganhou as balas de uma de suas 
alunas. Disse que a aluna tinha viajado para algum lugar na Ásia e que 
eram as balas mais populares por lá. Disse que a aluna adorava, mas 
ele não achava nada de mais. Ele estava mastigando a bala, 
mordendo-a. 

“De repente, comecei a sentir o gosto. Um sabor inesperado, uma 
acidez. Não era ruim. Comecei a gostar. Ele me disse: “Você ainda não 
sabe a parte mais interessante. Todos os papéis dessas balas têm 
impressas algumas frases em inglês. Elas foram traduzidas 
literalmente, então não fazem muito sentido.” Ele tirou o papel do 
bolso e desdobrou para mim. 

“Li em voz alta as palavras impressas no interior. Eu me lembro 
delas, palavra por palavra: Você é o novo homem. Que delícia não 
esquecer, gosto especial. Devolva a volta do sabor. 

“Reli essas frases algumas vezes, para mim mesma, depois mais uma 
vez em voz alta. Ele me disse que abria as balas de tempos em tempos, 
não para comer, mas porque gostava de ler os versos, pensar neles, 
entendê-los. Ele disse que não era muito de poesia, mas essas frases 
eram tão boas quanto qualquer poema que tivesse lido. E disse: “Há 
coisas na vida, não muitas, que são reais, curas certas para dias de 
chuva, para a solidão. Quebra-cabeças são assim. Cada um de nós tem 
que resolver nosso próprio.” Nunca vou me esquecer dele dizendo 
isso.” 


— É memorável. Eu também não esqueceria. 

- Aquela altura, já estávamos no estacionamento fazia mais de vinte 
minutos e ainda não havíamos, de fato, dirigido nada. Ele me disse 
que a aluna que havia lhe dado as balas era única, que era uma 
negação no volante, uma motorista terrível. Disse que não importava 
quais dicas ele dava ou se repetia todos os pontos seguidamente, ela 
não conseguia acertar. Ele disse que sabia desde a primeira aula que 
ela nunca passaria no teste de direção, que era a pior motorista do 
mundo. Dar aulas a ela era sem sentido e no limite do perigoso. 

“Ele disse que, independentemente disso, ficava ansioso por essas 
aulas, e que tinha longas, longas conversas com essa menina, 
discussões completas. Ele contava sobre algumas das coisas que estava 
lendo, e ela fazia o mesmo. Era uma coisa que ia e vinha. Ele disse que 
às vezes ela dizia coisas que o deixavam embasbacado.” 

— Tipo o quê? - pergunta Jake. Posso ver que, apesar de 
concentrado na direção, ele está ouvindo e alerta. Está entretido na 
história, mais do que achei que ficaria. 

Meu telefone toca. Eu o arranco da bolsa, que está no chão perto 
dos meus pés. 

— Quem é? — pergunta Jake. 

Vejo meu próprio número no visor. 

— Ah, só um amigo. Não preciso atender. 

— Bom. Continue com a história. 

Por que ele está ligando de novo? O que ele quer? 

— Certo — digo, colocando o telefone de volta na bolsa e voltando à 
história. - Tá, então. Um dia, do nada, essa aluna contou ao instrutor 
de direção que ela dava o melhor beijo do mundo. Ela simplesmente 
contou isso a ele, como se achasse que ele deveria saber. Ela estava 
muito certa disso, e ele disse que ela era bem convincente. 

Jake reajustou suas mãos na direção e sentou-se ainda mais reto. 
Ouvi meu telefone dar um sinal, indicando que uma mensagem havia 
sido deixada. 

— Ele me disse que sabia que era estranho falar sobre isso. Talvez ele 
tenha até se desculpado, admitindo que nunca havia contado a 
ninguém esse detalhe. Ela jurou que esse talento a tornava mais 
poderosa do que dinheiro, ou inteligência, ou qualquer outra coisa. O 
fato de ela ter o melhor beijo do mundo a fazia ser o centro do 
universo, nas palavras dela. 

“Ele olhava para mim, aguardando por uma resposta, para que eu 
dissesse algo. Eu não sabia o que dizer. Então disse o que tinha em 
mente, que beijar envolve duas pessoas. Que você não pode ser uma 


pessoa no singular e ter o melhor beijo. É uma ação que requer dois. 
“Então, sério”, eu disse, ‘você só seria o melhor se a outra pessoa 
também fosse a melhor, o que é impossível.” E também disse: ‘Não é 
como tocar guitarra ou algo assim, onde você está sozinho e sabe que 
é bom nisso. Não é um ato solitário. É preciso que haja dois melhores.” 

“Minha resposta pareceu incomodá-lo. Ele ficou visivelmente 
chateado. Não gostava da ideia de que sozinho você não poderia ter o 
melhor beijo, que se dependia do beijo de outro. Então ele disse: ‘Isso 
é demais para superar.” Ele disse que isso significaria que nós sempre 
precisaríamos de outro alguém. Mas e se não houvesse outro alguém? 
E se estivéssemos todos sozinhos? 

“Eu não sabia o que dizer. Então, ele meio que surtou, como se 
estivéssemos numa discussão. E disse: “É idiota tentar esperar a chuva 
passar.” Ele me mandou pegar a direita para fora do estacionamento. 
Foi tão estranho. E indicou aonde eu deveria ir com várias mexidas de 
cabeça. Depois disso, ficou quieto.” 

— Interessante — diz Jake. 

— Estou quase acabando. 

— Prossiga. 

— Pelo resto da aula, Doug ficou se remexendo no banco e pareceu 
desinteressado em qualquer coisa relacionada a dirigir. Ele oferecia 
alguns conselhos básicos sobre técnica de direção, mas na maior parte 
do tempo olhava pelo para-brisa. Essa foi minha primeira e última 
aula de direção. 

“Como ainda chovia, ele disse que me deixaria em casa, para que eu 
não precisasse esperar pelo ônibus. Bem pouco foi dito. Quando 
chegamos à minha casa, parei na parte da frente e disse a ele que 
continuaria praticando com meu pai. Ele disse que era uma boa ideia. 
Eu o deixei lá e corri para dentro. 

“Cerca de um minuto depois, não levou muito tempo, eu voltei para 
fora. Ele ainda estava no carro. Ele havia se movido para o banco do 
motorista e tinha ambas as mãos na direção. O banco ainda estava 
ajustado para mim, assim como o espelho. Ele estava bem apertado. 
Fiz sinal para que abaixasse a janela. Ele deslizou o banco para trás 
antes de rolar a janela para baixo. Ainda era normal não ter vidros 
elétricos. 

“Antes que chegasse até embaixo, deslizei minha cabeça para dentro 
do carro e coloquei a mão suavemente no seu ombro esquerdo. Meu 
cabelo estava encharcado. Eu tinha que deixar claro. Disse a ele que 
fechasse os olhos por um segundo. Meu rosto estava próximo do dele. 
Ele fechou. Ele fechou os olhos e meio que se inclinou em minha 


direção. Então...” 

— Quê? Não acredito que você fez isso — disse Jake. — Que diabos 
passou na sua cabeça? 

É o mais enérgico que já vi do Jake. Ele está chocado, quase bravo. 

— Não sei. Só senti que precisava fazer. 

— Isso não parece nada com você. Viu o cara depois disso? 

— Não, não vi. Foi só isso. 

— Hum - diz Jake. — É preciso uma segunda pessoa para ter o melhor 
beijo? Que interessante. É o tipo de coisa que pode ficar com você, 
com a qual você pode pensar e se obcecar. 

Jake ultrapassa a picape que está em câmera lenta à nossa frente. É 
preta, velha. Estamos seguindo essa caminhonete há um tempo, 
basicamente durante toda a história. Tento ver o motorista enquanto 
passamos, mas não consigo. Não apareceram muitos carros enquanto 
estávamos na estrada. 

— O que quis dizer quando falou que toda memória é ficção? — 
pergunto. 

— A memória é única cada vez que é relembrada. Não é absoluta. 
Histórias baseadas em fatos reais normalmente têm mais a ver com 
ficção do que com fatos. Tanto ficção quanto memórias são 
relembradas e recontadas. Ambas são formas de histórias. Histórias 
são a forma como aprendemos. Histórias são como entendemos uns 
aos outros. Mas a realidade acontece apenas uma vez. 

É assim que me sinto mais atraída por Jake. Agora mesmo. Quando 
ele diz coisas como “a realidade acontece apenas uma vez”. 

— É estranho quando você começa a pensar nisso. Vemos um filme e 
entendemos que não é real. Sabemos que são pessoas atuando, 
recitando falas. Ainda assim nos afeta. 

— Então está dizendo que não importa se a história que acabei de 
contar é inventada ou aconteceu de fato? 

— Toda história é inventada. Até as reais. 

Outra frase clássica do Jake. 

— Vou ter que pensar sobre isso. 

— Conhece aquela música “Unforgettable”? 

— Sim — respondo. 

— Quanto é realmente inesquecível? 

— Não sei. Não tenho certeza. Mas gosto da música. 

— Nada. Nada é inesquecível. 

— Quê? 

— Essa é a questão. Parte de tudo sempre será esquecível. Não 
importa quão bom ou notável seja. Literalmente tem que ser. Para ser. 


— Essa é a questão? 

— Pare — diz Jake. 

Não estou certa do que dizer. Não estou certa de como responder. 

Por um tempo, ele não diz mais nada. Apenas mexe no cabelo, 
enrolando uma mecha atrás da cabeça ao redor do dedo indicador, da 
forma como ele faz, da forma como eu gosto. Então, depois de um 
tempinho, ele olha para mim. 

- O que diria se eu te dissesse que sou o ser humano mais 
inteligente da Terra? 

— Como? 

— Falo sério. E isso é relevante para sua história. Apenas responda. 

Acho que estamos dirigindo há cinquenta minutos, provavelmente 
mais. Está escurecendo lá fora. Não há luzes no carro, além do painel 
e do rádio. 

— O que eu diria? 

- É. Você riria? Me chamaria de mentiroso? Ficaria brava? Ou 
apenas questionaria a racionalidade de uma declaração tão atrevida? 

— Acho que eu diria “Como?”. 

Jake ri disso. Não uma risada solta, mas discreta, sincera, contida, o 
tipo de risada do Jake. 

— Sério. Estou dizendo. Você me ouviu claramente. O que 
responderia? 

— Bem, o que está querendo dizer é que você é o homem mais 
inteligente da Terra? 

— Incorreto. O ser humano mais inteligente. E não estou dizendo que 
sou; estou me perguntando como você responderia se eu dissesse isso. 
Pode pensar. 

— Jake, qual é? 

— Estou falando sério. 

— Acho que diria que você só fala merda. 

— Sério? 

- É. O ser humano mais inteligente da Terra? Isso é ridículo por 
tantos motivos. 

— Quais são os motivos? 

Eu levanto a cabeça, que estava descansando em minhas mãos, e 
olho ao redor, como se houvesse uma plateia presente. Borrões de 
árvores passam pela janela. 

— Tá, me deixa fazer uma pergunta. Você acha que é o ser humano 
mais inteligente? 

- Isso não é uma resposta. É a pergunta. 

— E tenho permissão para responder na forma de pergunta. 


` 


Sei que estou me abrindo à óbvia piada do programa Jeopardy! 
dizendo isso, mas Jake não a faz. Claro que não faz. 

— Por que é impossível que eu seja o ser humano mais inteligente da 
Terra além de apenas dizer que isso é loucura? 

— Não sei nem por onde começar. 

— Essa é a questão. Você simplesmente supõe que é exagero demais 
para ser real. Não pode conceber que alguém que você conhece, algum 
cara normal ao seu lado, no carro, seja a pessoa mais inteligente. Mas 
por que não? 

— Porque o que quer dizer com inteligente? Conhece mais livros do 
que eu? Talvez. Mas e quanto a construir uma cerca? Ou saber quando 
perguntar a alguém como se sente, ou sentir compaixão, ou saber 
como viver com os outros, conectar-se com outras pessoas? Empatia é 
uma grande parte da inteligência. 

- Claro que é — diz ele. — É tudo parte da minha pergunta. 

— Certo. Mas, ainda assim, não sei, quero dizer, como poderia haver 
uma pessoa mais inteligente? 

— Tem que haver. Qualquer algoritmo que se crie, ou seja lá o que se 
decida que constitui a inteligência, alguém tem que corresponder a 
esse critério mais do que os outros. Alguém tem de ser o mais 
inteligente do mundo. E que fardo isso é. Realmente é. 

— Do que isso importa? Uma pessoa mais inteligente? 

Ele se inclina na minha direção. 

— A coisa mais atraente do mundo é uma combinação de confiança e 
autoconsciência. Misturadas na medida certa. Muito de ambas e tudo é 
perdido. E você estava certa, sabe. 

— Certa? Sobre o quê? 

— Sobre o melhor beijo. Felizmente, não se pode ter o melhor beijo 
sozinho. Não é como ser o mais inteligente. 

Ele se inclina para trás, reforça as mãos no volante. Eu olho pela 
janela. 

— E qualquer hora que você queira ter uma competição de construir 
cercas, é só me avisar — diz. 

Ele não me deixou terminar a história. Eu não beijei Doug depois de 
nossa aula. Jake supôs. Ele supôs que eu tenha beijado Doug. Mas um 
beijo precisa de duas pessoas que queiram beijar, ou é outra coisa. 

Eis o que realmente aconteceu. Voltei ao carro naquela vez. Eu me 
inclinei na janela e abri a mão, revelando o minúsculo papelzinho de 
bala, aquele que Doug me deu. Eu desamassei e li: 

Meu coração, só meu coração com suas ondas batendo de música, 
anseia tocar esse mundo verde do dia ensolarado. Olá! 


Ainda tenho a embalagem de bala em algum lugar. Guardei. Não sei 
por quê. Depois de ler essas frases para Doug, eu me virei e corri de 
volta para casa. Nunca mais o vi. 


=Eletinha chaves Não estava marcado para estar-aqui-ras— 


— Ele tinha chaves. Não estava marcado para estar aqui, mas tinha chaves. 
Ele podia fazer o que quisesse. 

— Não deveria ter sido feito algum reenvernizamento durante as férias? 

— Sim, mas isso aconteceu bem no começo das férias. Para que o verniz 
tivesse tempo de secar. O cheiro do verniz pode ser bem forte. 

— Tóxico? 

— Novamente, não tenho certeza. Talvez, se for tudo o que você estiver 
respirando. 

— Vamos ver algum resultado da necropsia? 

— Posso procurar isso. 

— Foi... desagradável? 

— Dá pra imaginar. 

— Sim. 

— Não devíamos entrar em detalhes agora. 

— Ouvi dizer que eles encontraram um aparato de respirar, uma máscara 
de gás, perto do corpo. 

— Sim, mas era antiga. Não está claro se ainda funcionava. 

— Há muito que não sabemos sobre o que realmente aconteceu lá. 

— E a única pessoa que poderia nos contar se foi. 


fake'correçou a falarsobre ênvelhecer.;Por essa eunão 


di começou a falar sobre envelhecer. Por essa eu não esperava. 


Não é um assunto que já tenhamos discutido antes. 

— É apenas uma dessas coisas culturalmente malcompreendidas. 

— Mas você acha que envelhecer é bom? 

— Acho. Primeiro de tudo, é inevitável. Só parece negativo por causa 
de sua obsessão intensa pela juventude. 

-— É, eu sei. É tudo positivo. Mas e quanto à sua beleza de menino? 
Pode dar adeus a isso. Está preparado para ser gordo e careca? 

— O que quer que a gente perca fisicamente enquanto envelhece vale 
a pena, dado o que ganhamos. É uma troca justa. 

-— É, é, estou contigo. Eu de fato quero ser mais velha. Fico feliz em 
envelhecer. Sério. 

— Fico esperando alguns cabelos brancos. Algumas rugas. Gostaria 
de ter algumas linhas de riso. Acho que, mais do que tudo, quero ser 
eu mesmo - diz ele. — Quero ser. Quero ser eu. 

— Como? 

— Quero entender a mim mesmo e reconhecer como os outros me 
enxergam. Quero estar confortável comigo mesmo. Como eu alcanço 
isso é quase menos importante, certo? Significa algo a se conseguir no 
próximo ano. É significativo. 

— Acho que é por isso que tantas pessoas se apressam para casar e 
permanecem num relacionamento de merda, independentemente de 
idade, porque não estão confortáveis em ficar sozinhas. 

Não posso dizer isso ao Jake e não digo, mas talvez seja melhor 
ficar só. Por que abandonar a rotina que cada um de nós domina? Por 
que abrir mão da oportunidade de tantos relacionamentos diversos em 
troca de um? Há muita coisa boa em formar um casal, entendo, mas é 
melhor? Quando estou solteira, tendo a focar o quanto a companhia de 
alguém melhoraria minha vida, aumentaria minha felicidade. Mas será 
que isso acontece? 

— Você se importa se eu abaixar isso um pouco? — pergunto, 
ajustando o rádio antes de esperar pela resposta dele. Já abaixei várias 
vezes durante a viagem; Jake continua aumentando de volta. Talvez 
ele seja um pouco surdo. Pelo menos às vezes. É como todos esses 
tiques distraídos dele — estão lá às vezes, mas outras vezes nem tanto. 

Certa noite, tive dor de cabeça. Estávamos conversando ao telefone 


e ele planejava me encontrar em casa para ficar comigo. Pedi para ele 
me trazer um Advil. Não tinha certeza se ele se lembraria, mesmo eu 
tendo repetido. Era uma dessas fortes dores de cabeça que tenho tido 
recentemente. Supus que ele fosse esquecer. Jake esquece das coisas. 
Ele pode ser um pouco do clichê do professor avoado. 

Quando ele chegou à minha casa, eu não disse nada sobre os 
comprimidos. Não queria que ele se sentisse mal por ter esquecido. Ele 
também não disse nada. Não a princípio. Estávamos falando sobre 
outra coisa de que não me lembro, e ele simplesmente disse do nada: 

— Seus comprimidos. 

Enfiou a mão no bolso. Precisou endireitar as pernas para que a mão 
entrasse. Eu o observei. 

— Aqui — disse ele. 

Ele não tirou apenas dois comprimidos do bolso. Ele me passou uma 
bola de lenço de papel, toda enrolada e selada com um pedacinho de 
fita. O pacote parecia um grande Kiss da Hershey's. Eu tirei a fita. 
Dentro estavam meus comprimidos. Três. Um a mais, caso eu 
precisasse. 

— Valeu - eu disse. Fui pegar água. Não disse nada a Jake, mas para 
mim o pacote foi significativo. Proteger os comprimidos dessa forma. 
Ele não teria feito isso para si mesmo. 

Isso me balançou um pouco, me fez repensar as coisas. Eu ia 
terminar com ele naquela noite — talvez. Era possível que fosse. Eu não 
planejava. Mas poderia ter acontecido. Mas ele colocou meus 
comprimidos no lenço. 

Pequenas ações críticas são suficientes? Pequenos gestos nos fazem 
sentir bem, em relação a nós mesmos, em relação aos outros. 
Pequenas coisas nos conectam. Elas parecem tudo. Muito depende 
delas. Não é diferente de religião e Deus. Nós acreditamos em certas 
construções que nos ajudam a entender a vida. Não apenas a entender, 
mas a obter conforto. A ideia de que somos melhores ao lado de uma 
pessoa pelo resto de nossas vidas não é uma verdade inata da 
existência. É uma crença que desejamos ser verdadeira. 

Abrir mão da solidão, da independência, é um sacrifício bem maior 
do que muitos de nós percebem. Dividir um hábitat, uma vida, é 
certamente mais difícil do que estar sozinho. Na verdade, viver a dois 
parece praticamente impossível, não é? Encontrar outra pessoa para 
passar toda sua vida? Envelhecer e mudar? Ver todo dia, responder a 
seus ânimos e necessidades? 

É engraçado Jake ter trazido essa questão da inteligência antes, sua 
pergunta sobre o ser humano mais inteligente do mundo. É como se 


ele soubesse que andei pensando nisso. Andei pensando em todas 
essas coisas. A inteligência é sempre boa? Eu me pergunto. E se a 
inteligência for desperdiçada? E se a inteligência gerar mais solidão do 
que satisfação? E se em vez de produtividade e clareza isso gerasse 
dor, isolamento e arrependimento? Tem rondado bastante minha 
mente, a inteligência de Jake. Não apenas agora. Tenho pensado nisso 
há um tempo. 

Sua inteligência inicialmente me atraiu, mas, num relacionamento 
sério, é algo bom para mim? Seria mais fácil ou mais difícil viver com 
alguém menos inteligente? Falo de longo prazo aqui, não apenas 
alguns meses ou anos. Lógica e inteligência não têm relação com 
generosidade e empatia. Ou têm? Não a inteligência dele, de todo 
modo. Ele é um pensador literal, linear, intelectual. Como isso torna 
trinta, quarenta ou cinquenta anos juntos mais atraente? 

Eu me viro para ele. 

— Sei que você não gosta de falar sobre coisas de trabalho, de fato, 
mas nunca vi seu laboratório. Como é? 

— Como assim? 

— É difícil visualizar onde você trabalha. 

- Imagine um laboratório. É basicamente isso. 

— Tem cheiro de produto químico? Muita gente por lá? 

— Não sei. Acho que sim, é, geralmente. 

— Mas você não tem problemas em se distrair ou concentrar? 

— Geralmente é tranquilo. De tempos em tempos há um incômodo 
aqui e ali, alguém conversando no telefone ou rindo. Uma vez precisei 
fazer “shhh” para um colega. Isso nunca é divertido. 

— Sei como você é quando fica focado. 

— Nessas horas não quero nem ouvir o relógio. 

Acho que esse carro deve estar empoeirado, ou talvez seja só a 
ventilação. Mas meus olhos parecem secos aqui. Ajusto o ventilador, 
mirando totalmente para o chão. 

— Faça um tour virtual comigo. 

— Do laboratório? 

— Sim. 

— Agora? 

— Dá pra fazer isso e dirigir. O que você me mostraria se eu te 
visitasse no trabalho? 

Por um tempo ele não diz nada. Apenas olha para a frente, através 
do para-brisa. 

— Primeiro, eu te mostraria a sala de cristalografia de raio X. — Ele 
não olha para mim enquanto fala. 


— OK. Bom. 

Sei que o trabalho dele envolve cristais de gelo e proteína. E meio 
que só isso. Sei que trabalha num pós-doutorado e na tese. 

— Eu te mostraria dois robôs de cristalização que permitem que 
vejamos uma grande área de cristalização, usando volumes de 
submicrólitos de proteínas recombinantes difíceis de expressar. 

— Viu só? Gosto de ouvir isso. 

Gosto mesmo. 

— Você provavelmente se interessaria pela sala de microscópio, onde 
há a montagem de nossos microscópios TIRF de três cores, ou reflexão 
de fluorescência interna total, assim como o microscópio de disco 
giratório que permite que rastreemos precisamente moléculas isoladas 
fluorescentemente marcadas, seja in vitro ou in vivo, com precisão 
nanométrica. 

— Prossiga. 

— Eu te mostraria nossas incubadoras de temperatura controlada nos 
quais cultivamos grandes volumes, mais de vinte litros, de culturas de 
levedura e E. coli que foram geneticamente modificadas para 
superexpressar uma proteína de nossa escolha. 

Conforme ele fala, eu estudo seu rosto, seu pescoço, suas mãos. Não 
posso evitar. 

- Eu te mostraria nossos dois sistemas — AKTA FPLC, cromatografia 
líquida de alta performance - que permitem que purifiquemos 
qualquer proteína, rápida e precisamente, usando qualquer 
combinação de afinidade, troca de íons e cromatografias de 
permeação em gel. 

Quero beijá-lo enquanto ele dirige. 

— Eu te mostraria a sala de cultura de tecidos, onde cultivamos e 
mantemos várias linhas de células mamíferas, seja para transfixação 
de genes específicos ou colheita de lise celular... 

Ele faz uma pausa. 

— Continue — digo. — Então? 

— Então eu sinto que você ficaria entediada e sentiria vontade de ir 
embora. 

Eu poderia dizer algo para ele agora mesmo. Estamos sozinhos no 
carro. É o momento perfeito. Poderia dizer que andei pensando sobre 
um relacionamento no contexto de apenas eu e o que tudo significa 
para mim. Ou poderia perguntar se isso é irrelevante, considerando 
que um relacionamento não pode ser compreendido fatiado no meio. 
Ou poderia ser completamente sincera e dizer: “Eu estou pensando em 
acabar com tudo.” Mas não digo. Não digo nada disso. 


Talvez ir conhecer seus pais, ver de onde ele vem, onde cresceu, 
talvez isso me ajude a decidir o que fazer. 

— Obrigada — digo. — Pelo tour. 

Eu o observo dirigir. Por enquanto. Aquele cabelo bagunçado, 
levemente encaracolado. Aquela puta postura elegante. Penso 
naqueles três comprimidinhos. Aquilo muda tudo. Foi tão legal da 
parte dele embrulhá-los para mim. 


NÓS NOS CONHECÍAMOS havia apenas duas semanas quando Jake saiu da 
cidade por duas noites. Havíamos nos visto e conversado quase todo 
dia desde o encontro. Ele me ligava. Eu mandava mensagem de texto. 
Mas aprendi que ele odiava mensagens de texto. Ele podia mandar 
uma mensagem, duas, no máximo. Se a conversa fosse em frente, ele 
ligava. Ele gosta de conversar e escutar. Aprecia o discurso. 

Foi estranho ficar sozinha novamente nesses dois dias enquanto ele 
estava fora. Era como eu estava acostumada antes, mas, depois, 
pareceu insuficiente. Senti falta dele. Senti falta de estar com outra 
pessoa. É cafona, eu sei, mas senti como se uma parte de mim tivesse 
ido embora. 

Conhecer alguém é como montar um quebra-cabeça sem fim. Nós 
encaixamos as menores peças primeiro e nos conhecemos melhor no 
processo. Os detalhes que sei sobre Jake — que ele gosta de carne bem 
passada, que evita usar banheiros públicos, que odeia quando as 
pessoas cutucam os dentes com as unhas depois de uma refeição — são 
triviais e inconsequentes comparados às verdades maiores que levam 
tempo para se revelar de fato. 

Depois de passar tanto tempo sozinha, comecei a sentir como se 
conhecesse bem o Jake, muito bem. Se você se encontra com alguém 
constantemente, como Jake e eu depois de apenas duas semanas, tudo 
começa a parecer... intenso. Foi intenso. Pensava nele o tempo todo 
naquelas primeiras semanas, mesmo quando não estávamos juntos. 
Tivemos muitas longas conversas enquanto sentávamos no chão, ou 
deitávamos no sofá, ou na cama. Podíamos conversar por horas. Um 
de nós começando um tema, o outro dando continuidade. Fazíamos 
perguntas um ao outro, discutíamos, debatíamos. Não era apenas 
concordar o tempo todo. Uma pergunta sempre levava a outra. Certa 
vez passamos uma noite em claro conversando. Jake era diferente de 
todo mundo que já conheci. Nossa ligação era única. É única. Ainda 
acho isso. 

— Estou tentando restaurar um equilíbrio crítico — diz Jake. — Isso é 


algo em que tenho pensado no trabalho ultimamente. Equilíbrio 
crítico é necessário em tudo. Eu pensava sobre isso na cama outra 
noite. Tudo é tão... delicado. Pegue como exemplo algo como alcalose 
metabólica (um aumento bem sutil no nível de pH do tecido, que tem 
a ver com um pequeno toque em concentração de hidrogênio). É tão... 
é tudo extremamente sutil. É apenas um exemplo, e ainda assim é 
vital. Há tantas coisas assim. Tudo é impossivelmente frágil. 

— Muitas coisas são, sim — digo. Como tudo em que tenho pensado. 

— Em alguns dias, uma corrente passa por mim. Há uma energia em 
mim. E você. É algo digno de se notar. Isso faz algum sentido? 
Desculpe, estou devaneando. 

Tirei os pés dos sapatos e os coloquei para cima, descansando no 
painel na minha frente. Eu me inclino para trás no banco. Sinto como 
se pudesse cochilar. É o ritmo das rodas na estrada, o movimento. 
Dirigir tem esse efeito anestésico em mim. 

— O que quer dizer com a corrente? — pergunto, fechando os olhos. 

— Apenas como parece. Você e eu — diz ele. — A velocidade singular 
de fluxo. 


— VOCÊ JÁ FICOU DEPRIMIDO ou algo assim? — pergunto. 

Nós acabamos de fazer o que pareceu uma virada significativa. 
Estávamos na mesma estrada havia um tempo. Viramos num sinal de 
pare, não um semáforo. Esquerda. Não há semáforos por aqui. 

— Desculpe, isso veio do nada. Eu só estava pensando. 

— Sobre o quê? 

Por anos minha vida foi plana. Não sei de que outra forma 
descrever. Nunca tinha admitido isso antes. Não estou deprimida, 
acho que não. Não é isso que estou dizendo. Apenas plana, 
indiferente. Muitas coisas pareceram acidentais, desnecessárias, 
arbitrárias. Está faltando uma dimensão. Algo parece faltar. 

— Às vezes me sinto triste por nenhum motivo aparente — comento. — 
Isso acontece com você? 

— Não particularmente, acho que não — ele diz. — Eu costumava me 
preocupar quando era criança. 

— Preocupar? 

- É, como me preocuparia com coisas insignificantes. Algumas 
pessoas, estranhos, podiam me preocupar. Eu tinha dificuldade em 
dormir. Tinha dor de estômago. 

— Quantos anos você tinha? 

— Novo. Talvez oito, nove. Quando ficava ruim, minha mãe fazia o 


que ela chamava de “chá de criança”, que era basicamente leite e 
açúcar, e então sentávamos e conversávamos. 

— Sobre o quê? 

— Geralmente sobre o que me preocupava. 

— Você se lembra de algo específico? 

- Eu nunca me preocupei com a morte, mas me preocupava com 
pessoas da minha família morrendo. Eram basicamente medos 
abstratos. Por um tempo eu me preocupei que meus membros 
pudessem cair. 

— Sério? 

- É, tínhamos um rebanho na nossa fazenda, ovelhas. Poucos dias 
depois da ovelha nascer, meu pai colocava elásticos ao redor do rabo. 
Eram bem apertados, o suficiente para parar o fluxo sanguíneo. Após 
alguns dias, o rabo simplesmente caía. Não é doloroso para a ovelha; 
elas nem sabem o que está acontecendo. 

“De vez em quando, quando criança, eu saía pelo campo e 
encontrava um rabo caído de ovelha. Ficava pensando se poderia 
acontecer a mesma coisa comigo. E se as mangas da minha camisa ou 
um par de meias estivessem um pouco apertados demais? E se eu 
dormisse de meias e acordasse no meio da noite e meu pé tivesse 
caído? Isso fazia com que eu me preocupasse também sobre o que é 
importante. Tipo, por que o rabo não é uma parte importante da 
ovelha? Quanto de você pode cair antes que algo importante seja 
perdido? Certo?” 

— Entendo como pode ser incômodo. 

— Desculpe. Foi uma resposta bem longa para sua pergunta. Então, 
para responder, eu diria que não, não estou deprimido. 

— Mas triste? 

— Claro. 

— Qual é... qual é a diferença? 

- Depressão é uma doença séria. É fisicamente dolorosa, debilitante. 
E não dá para decidir superar, da mesma forma que não dá para 
decidir superar o câncer. A tristeza é uma condição humana normal, 
não é diferente da felicidade. Você não pensaria na felicidade como 
doença. Tristeza e felicidade precisam uma da outra. Para existir, cada 
uma depende da outra, é o que quero dizer. 

— Parece que mais gente, se não está deprimida, está infeliz hoje em 
dia. Concorda? 

— Não sei se diria isso. Parece que há mais oportunidade para 
refletir sobre tristeza e sentimentos de inadequação, e também sobre a 
pressão de estar feliz o tempo todo. O que é impossível. 


— É isso que quero dizer. Vivemos numa época triste, o que não faz 
sentido para mim. Por que isso? Não há mais gente triste por aí do que 
costumava haver? 

-— Há muita gente pela universidade, alunos e professores, cuja 
maior preocupação a cada dia... não estou exagerando... é como 
queimar a quantidade certa de calorias para seu tipo físico específico, 
baseado em dieta e uma quantidade árdua de exercícios. Pense nisso 
no contexto da história humana. Bastante triste. 

“Há algo sobre modernidade e o que valorizamos agora. Nossa 
mudança na moralidade. Há uma falta de compaixão generalizada? De 
interesse nos outros? Em conexões? Está tudo relacionado. Como 
devemos alcançar uma sensação de significância e propósito sem 
sentir uma ligação com algo maior do que nossas próprias vidas? 
Quanto mais penso nisso, mais parece que felicidade e realização 
dependem da presença de outros, mesmo que seja apenas um outro. 
Da mesma maneira que a tristeza requer felicidade, e vice-versa. 
Sozinho é...” 

— Entendo o que quer dizer — digo. 

- Há um antigo exemplo que é usado na filosofia elementar. É sobre 
contexto. É assim: Todd tem uma pequena planta em seu quarto com 
folhas vermelhas. Ele decide que não gosta da aparência dela e quer 
que a planta se pareça com as outras da casa. Então ele 
cuidadosamente pinta cada folha de verde. Quando a tinta seca, não 
dá para ver que a planta foi pintada. Apenas parece verde. Está me 
acompanhando? 

— Sim. 

— No dia seguinte ele recebe uma ligação de uma amiga. Ela é 
botânica, e pergunta se ele tem uma planta verde que possa pegar 
emprestada para fazer alguns testes. Ele diz que não. No dia seguinte, 
outro amigo, desta vez um artista, pergunta se ele tem uma planta 
verde que possa usar como modelo para uma nova pintura. Ele diz que 
sim. Ele recebeu a mesma pergunta duas vezes e deu respostas 
opostas, e em todas as vezes foi sincero. 

— Entendo o que quer dizer. 

Outra virada, desta vez numa encruzilhada. 

-— Tenho a impressão de que no contexto de vida e existência e 
pessoas e relacionamentos e trabalho, ser triste é uma resposta 
correta. É verdadeira. Ambas são respostas certas. Quanto mais 
dizemos a nós mesmos que deveríamos tentar ser sempre felizes, que a 
felicidade é um fim em si, pior fica. E, por sinal, isso não é um 
pensamento original nem nada. Sabe que não estou tentando ser 


brilhante agora, certo? Estamos apenas falando. 
— Estamos nos comunicando — digo. — Estamos pensando. 


É MEU TELEFONE QUE QUEBRA O SILÊNCIO, tocando na minha bolsa. 
Novamente. 

— Desculpe — digo, me esticando para pegá-lo. É meu número na 
tela. — Minha amiga de novo. 

— Talvez você devesse atender desta vez. 

— Não estou a fim de falar. Ela vai acabar parando de ligar. Tenho 
certeza de que não é nada. 

Coloco o telefone na bolsa, mas pego novamente quando toca. Duas 
novas mensagens. Desta vez fico feliz que o volume do rádio esteja 
alto. Não quero que Jake escute as mensagens. Mas, na primeira delas, 
o cara do Chamado não está falando. São apenas sons, ruídos, água 
correndo. Na segunda, é mais água correndo, e posso ouvi-lo 
caminhando, passos e algo que soa como dobradiças, uma porta 
fechando. É ele. Tem que ser. 

— Alguma coisa importante? — pergunta Jake. 

— Não. — Torço para soar casual, mas posso sentir meu rosto mais 
quente. 

Terei que lidar com isso quando voltarmos, contar a alguém, a 
qualquer um, sobre o Chamado. Mas agora, se eu contar algo a Jake, 
vou ter que lhe contar que andei mentindo. Não dá para continuar. 
Não assim. Não mais. A água correndo continua. Não sei por que ele 
está fazendo isso comigo. 

— Sério? Não é importante? Duas ligações, nem mesmo mensagens 
de texto, seguidas. Parece importante, não? 

— As pessoas são dramáticas às vezes — retruco. — Falo com ele 
amanhã. A bateria está quase morrendo mesmo. 


ACHO QUE A ÚLTIMA NAMORADA do Jake era uma aluna da faculdade em 
outro departamento. Eu já a vi por aí. É bonitinha: atlética, loira. 
Corredora. Ele com certeza a namorou. Diz que ainda são amigos. Não 
amigos próximos. Não saem juntos. Mas ele disse que tomaram café 
uma semana antes de nos conhecermos no pub. Eu provavelmente 
pareço ciumenta. Não sou. Sou curiosa. E também não sou corredora. 
É estranho, mas gostaria de conversar com ela. Gostaria de me 
sentar com uma xícara de chá e perguntar a ela sobre Jake. Gostaria 
de saber por que eles começaram a namorar. O que nele a atraía? 
Gostaria de saber por que não durou. Ela terminou as coisas, ou foi o 


Jake? Se foi ela, durante quanto tempo ficou pensando em terminar? 
Não parece uma ideia razoável, conversar com a ex do seu novo 
namorado? 

Perguntei sobre ela algumas vezes. Ele é acanhado. Não fala muito. 
Apenas diz que o relacionamento deles não foi longo nem muito sério. 
É por isso que é com ela que preciso falar. Para ouvir o lado dela. 

Estamos sozinhos no carro, no meio do nada. Agora parece uma boa 
hora. 

— Então, como terminou? Com sua última namorada, quero dizer. 

— Nunca começou de fato. Foi pequeno e temporário. 

— Mas vocês não começaram pensando isso. 

— Não começou mais sério do que terminou. 

— Por que não durou? 

— Não era real. 

— Como você sabe? 

— Sempre dá pra saber. 

— Mas como sabemos quando um relacionamento se torna real? 

— Está perguntando em geral ou sobre aquele relacionamento 
especificamente? 

— Aquele. 

— Não havia dependência. Dependência é igual a seriedade. 

— Não sei se concordo. E quanto ao real? Como sabe quando algo é 
real? 

- O que é o real? É real quando há algo em jogo, quando há algo a 
perder. 

Por um tempo não dizemos nada. 

— Você se lembra de eu te contar sobre a mulher que vive do outro 
lado da rua? — pergunto. 

Acho que estamos chegando perto da fazenda. Jake não confirmou, 
mas estamos dirigindo há um tempo. Deve estar próximo de duas 
horas. 

— Quem? 

— A mulher mais velha do outro lado da rua. Lembra? 

— Acho que sim, é — diz ele despreocupadamente. 

— Ela contava como o marido e ela pararam de dormir juntos. 

— Hmm. 

— Não digo não fazer sexo. Quero dizer que pararam de dormir na 
mesma cama de noite. Ambos decidiram que uma boa noite de sono 
supera qualquer benefício de dormir na mesma cama. Queriam o 
próprio espaço para dormir. Não querem ouvir outra pessoa roncando 
ou sentir quando se viram. Ela disse que o marido ronca 


absurdamente. 

Acho isso muito triste. 

— Parece razoável que, se uma pessoa é incômoda, dormir sozinho 
seja uma opção. 

— Acha mesmo? Passamos quase metade da vida dormindo. 

— Isso podia ser um argumento para explicar por que é bom 
encontrar a melhor situação de sono. É uma opção, só isso que estou 
dizendo. 

— Mas não se está apenas dormindo. Você tem consciência da outra 
pessoa. 

— Você está apenas dormindo - ele insiste. 

— Nunca se está apenas dormindo. Nem mesmo quando se está 
adormecido. 

— Agora me perdi. 

Jake faz sinal e vira à esquerda. Essa nova estrada é menor. 
Definitivamente não é uma estrada principal. É uma estradinha 
secundária. 

— Não está consciente da minha presença quando dorme? 

— Quer dizer, não sei. Estou dormindo. 

— Tenho consciência de você — digo. 


DUAS NOITES ATRÁS EU NÃO CONSEGUIA DORMIR. De novo. Estava pensando 
demais havia semanas. Jake dormiu na minha casa pela terceira noite 
seguida. Na verdade eu gosto de dormir com alguém na cama. Dormir 
ao lado de alguém. Jake dormia profundamente, sem roncar, mas sua 
respiração estava indiscutivelmente perto. Bem ali. 

Acho que o que eu quero é alguém que me conheça. Realmente me 
conheça. Que me conheça melhor do que qualquer outro e talvez até 
eu mesma. Não é por isso que nos comprometemos com um outro? 
Não é pelo sexo. Se fosse pelo sexo, não casaríamos. Ficaríamos 
apenas encontrando novos parceiros. Nós nos comprometemos por 
muitos motivos, eu sei, mas quanto mais penso nisso, mais penso que 
relações de longo prazo são para conhecer a pessoa. Quero alguém 
que me conheça, que realmente me conheça, quase como se aquela 
pessoa pudesse entrar na minha cabeça. Como seria isso? Ter acesso, 
saber como é na cabeça de alguém. Confiar em alguém, tê-lo 
confiando em você. Não é uma ligação biológica como aquela entre 
pais e filhos. Esse tipo de relacionamento é escolhido. É algo mais 
difícil de conquistar do que aquele construído sobre biologia e 
genética compartilhada. 


Acho que é isso. Talvez seja como sabemos quando um 
relacionamento é real. Quando alguém previamente não conectado a 
nós nos conhece de uma forma que nunca pensamos ou acreditamos 
ser possível. 

Gosto disso. 

Na cama naquela noite, olhei para Jake. Ele estava tão estável, 
como um bebê. Parecia menor. Estresse e tensão se escondem durante 
o sono. Ele nunca range os dentes. Suas pestanas não mexem. Ele 
geralmente dorme profundamente. Parece uma pessoa diferente 
quando dorme. 

Durante o dia, quando Jake está acordado, há sempre uma 
intensidade oculta, uma energia que paira. Ele tem esses pequenos 
movimentos, espasmos e tiques. 

Mas estar sozinho não é mais próximo da versão mais verdadeira de 
nós mesmos, quando não estamos ligados um ao outro, não diluídos 
pela presença e pelos julgamentos? Formamos relacionamentos com 
outros, amigos, família. Tudo bem. Esses relacionamentos não se 
prendem da forma como o amor faz. Ainda podemos ter namorados, 
de curto prazo. Mas apenas sozinhos podemos nos focar em nós 
mesmos, conhecer a nós mesmos. Como podemos conhecer a nós 
mesmos sem essa solidão? E não apenas quando dormimos. 

Provavelmente não vai dar certo com Jake. Provavelmente vou 
acabar com tudo. O que é irreal, acho eu, é o número de gente que 
tenta um relacionamento duradouro, comprometido, e que acredita 
que vai funcionar a longo prazo. Jake não é um cara ruim. Ele é 
perfeitamente legal. Mesmo considerando as estatísticas que mostram 
que a maioria dos casamentos não dura, as pessoas ainda acham que 
casamento é o estado normal do ser humano. A maioria das pessoas 
quer se casar. Tem alguma outra coisa que as pessoas fazem em 
grandes números, com uma taxa de sucesso tão terrível? 

Jake uma vez me contou que guarda uma fotografia de si mesmo na 
mesa no laboratório. Ele diz que é a única fotografia que guarda lá. É 
de quando tinha cinco anos. Tinha cabelo loiro encaracolado e 
bochechas gorduchas. Como ele já pôde ter bochechas gorduchas? Ele 
me disse que gosta da foto porque é ele, ainda que fisicamente seja 
agora completamente diferente da criança que vê na foto. Ele não 
apenas diz que parece diferente, mas que cada célula capturada na 
imagem já morreu, foi dispersa e substituída por novas células. No 
presente, ele é literalmente uma pessoa diferente. Onde está a 
consistência? Como ele ainda tem ciência de ser daquela idade mais 
nova se fisicamente é completamente diferente? Ele diria algo sobre 


todas essas proteínas. 

Nossa estrutura física, assim como um relacionamento, muda e se 
repete, cansa-se e definha, envelhece e se esgota. Ficamos doentes e 
melhoramos, ou doentes e pioramos. Não sabemos quando, ou como, 
ou por quê. Apenas seguimos. 

É melhor estarmos em pares ou sozinhos? 

Três noites atrás, com Jake em coma total, eu esperei a luz começar 
a entrar pelas persianas. Nas noites em que não consigo dormir, como 
essa, como tantas recentemente, eu queria poder apenas apagar minha 
mente como uma lâmpada. Queria ter um comando de desligar, como 
meu computador. Não tinha olhado o relógio por um tempo. Eu me 
deitava lá, pensando, desejando estar dormindo como todo mundo. 

— Quase lá — disse Jake. — Estamos a cinco minutos de distância. 

Eu me sento e estico os braços sobre a cabeça. Bocejo. 

— Pareceu uma viagem rápida. Obrigada por me convidar. 

—- Obrigado por vir — diz ele. Então, inexplicavelmente: - E você 
também sabe que as coisas são reais quando elas podem ser perdidas. 


= Oeorpofq encontrado noSarmário: 


— O corpo foi encontrado no armário. 

— Sério? 

— É. Um armário pequeno. Grande o suficiente para pendurar camisas e 
jaquetas, algumas botas, não muito mais. O corpo estava todo encolhido 
lá. A porta estava fechada. 

— Isso me deixa triste. E com raiva. 

— Por que não buscar alguém, certo? Falar com alguém. Ele tinha 
colegas de trabalho. Não era como se estivesse trabalhando num lugar sem 
outras pessoas. Havia gente ao redor o tempo todo. 

— Eu sei. Não precisava ter acontecido assim. 

— Claro que não. 

— Sabemos muito sobre o histórico dele? 

— Não muito. Era inteligente, bem letrado. Sabia das coisas. Teve uma 
carreira anterior, algum tipo de trabalho acadêmico, nível Ph.D., acho. Isso 
não durou e ele terminou aqui. 

— Não era casado? 

- Não, não era casado. Sem esposa. Sem filhos. Ninguém. É raro hoje 
em dia ver alguém vivendo assim, completamente sozinho. 


E Aatia vagem on gaue lenta pekrnrodoyiaesburavadadas 


LÁ 


E uma viagem longa e lenta pela rodovia esburacada das fazendas. 


Árvores tomam os dois lados. Nós sacudimos por cerca de um minuto. 
Cascalho e terra sob os pneus. 

A casa no fim da estradinha é feita de pedra. Daqui, não parece 
enorme. Há um deque de madeira cercado num lado. Estacionamos do 
lado direito da casa. Não há outros veículos à vista. Os pais dele não 
têm carro? Posso ver a luz vindo do que Jake diz ser a cozinha. O 
restante da casa está no escuro. 

Deve haver um forno a lenha lá dentro, porque a primeira coisa que 
sinto assim que saio do carro é cheiro de fumaça. Este deve ter sido 
um belo lugar um dia, imagino, mas agora está um pouco decadente. 
Podiam ter uma pintura nova nas janelas e nos adornos. Grande parte 
da varanda está apodrecendo. O balanço da varanda está rasgado e 
enferrujado. 

— Não quero entrar ainda — diz Jake. Eu já tinha dado alguns passos 
em direção a casa. Paro e me viro. — Todo esse tempo no carro. Vamos 
dar uma volta primeiro. 

— Está meio escuro, não está? Não dá para ver muita coisa, dá? 

— Ao menos para pegar um pouco de ar, então — diz ele. — O céu não 
está estrelado hoje, mas em noites claras de verão elas são 
inacreditáveis. Três vezes mais brilhantes do que na cidade. Eu amava 
isso. E as nuvens. Eu me lembro de sair nas tardes úmidas e as nuvens 
estarem muito grandes e macias. Eu gostava de quão suaves elas se 
moviam pelo céu, quão diferentes eram umas das outras. É tolo, acho, 
apenas olhar as nuvens. Queria que pudéssemos vê-las agora. 

- Não é tolo — digo. - Nem um pouco. É bacana que você repare 
nessas coisas. A maioria das pessoas não notaria. 

— Eu costumava sempre reparar nessas coisas. Nas árvores também. 
Não acho que eu faça tanto isso mais. Não sei quando isso mudou. 
Enfim, você sabe que é frio à beça quando a neve estala assim. Essa 
não é a neve de bolas de neve molhadas - diz Jake, caminhando à 
frente. Queria que ele usasse luvas; suas mãos estão vermelhas. O 
caminho de pedra que pegamos da rua para o celeiro é irregular e 
acidentado. Gosto do ar fresco, mas está frio, não fresco ou arejado. 
Minhas pernas estão dormentes. Achei que ele fosse querer entrar 
direto e cumprimentar os pais. Era o que eu esperava. Não estou 


usando uma calça quente. Não estou de roupa de baixo longa. Jake 
está me dando o que ele chama de “tour resumido”. 

Uma noite tempestuosa é um momento esquisito para examinar a 
propriedade. Posso ver que ele quer mesmo que eu a conheça. Ele 
aponta para o pomar de maçãs, e onde a horta fica no verão. 
Chegamos a um velho celeiro. 

— As ovelhas ficam aqui — diz ele. - Meu pai provavelmente deu uns 
grãos a elas uma hora atrás. 

Ele me leva a uma porta larga que abre na metade de cima. Nós 
entramos. A luz é fraca, mas posso vislumbrar as silhuetas. A maioria 
das ovelhas está deitada. Algumas estão mastigando. Posso ouvir. As 
ovelhas parecem abatidas, imobilizadas pelo frio, a respiração 
flutuando ao redor delas. Elas nos lançam olhares vagos. O celeiro tem 
paredes finas de compensado e pilares de cedro. O telhado é algum 
tipo de folha de metal, alumínio, talvez. Em vários pontos as paredes 
estão rachadas ou têm buracos. Parece um lugar sombrio para passar o 
tempo. 

O celeiro não é o que eu tinha imaginado. Claro que não digo nada 
para Jake. Parece sombrio. E fede. 

- É o ruminar delas — diz Jake. — Elas estão sempre fazendo isso. 
Mastigando. 

— O que é ruminar? 

- É comida semidigerida que elas regurgitam e mastigam como 
chiclete. Além desse bolo de comida mastigada, não tem muita 
diversão no celeiro a essa hora da noite. 

Jake não diz nada enquanto me conduz para fora do celeiro. Há 
algo mais perturbador do que o ruminar e a mastigação constante lá. 
Há duas carcaças contra a parede. Duas carcaças lanosas. 

Caídas e sem vida, ambas foram empilhadas do lado de fora contra 
a lateral do celeiro. Não é o que eu esperava ver. Não há sangue ou 
tripas, não há moscas, não há cheiro, nada para sugerir que foram 
criaturas viventes, nenhum sinal de apodrecimento. Elas podiam 
facilmente ser sintéticas em vez de material orgânico. 

Quero ficar olhando para elas, mas também quero me afastar. 
Nunca vi ovelhas mortas antes, além de no meu prato com alho e 
alecrim. Tenho a impressão, talvez pela primeira vez, de que há 
diferentes graus de morte. Assim como há diferentes graus de tudo: de 
estar vivo, de amar, de estar comprometido, de estar certo. Essas 
ovelhas não estão sonâmbulas. Não estão desencorajadas ou doentes. 
Não estão pensando em desistir. Essas ovelhas sem rabo estão mortas, 
extremamente mortas, cem por cento mortas. 


— O que vai acontecer com as ovelhas? —- chamo Jake, que está 
caminhando à frente, saindo do celeiro. Ele está com fome agora, 
posso ver, e quer se apressar, entrar. O vento está aumentando. 

— Quê? — grita ele sobre o ombro. — Você quer dizer as mortas? 

-É. 

Jake não responde. Apenas continua caminhando. 

Não sei o que dizer. Por que ele não disse nada sobre as ovelhas 
mortas? Fui eu que as vi. Eu preferiria ignorá-las, mas agora que as vi, 
não consigo. 

— Algo vai acontecer a elas? — pergunto. 

— Não sei. O que quer dizer? Já estão mortas. 

— Elas ficam aqui, ou são enterradas ou algo assim? 

— Provavelmente são queimadas em algum momento. Na fogueira. 
Quando ficar mais quente, na primavera. — Jake continua caminhando 
à minha frente. — Elas estão congeladas por enquanto, de todo modo. — 
Elas não pareciam muito diferentes de ovelhas que estão vivas e 
saudáveis, pelo menos na minha mente. Mas estão mortas. Há algo tão 
similar a ovelhas vivas e saudáveis, mas também tão diferente. 

Dou uma corridinha para alcançá-lo, tentando não escorregar e cair. 
Estamos tão longe do celeiro agora que, quando eu me viro de volta, 
as duas ovelhas parecem uma única forma inanimada, uma massa 
sólida — um saco de grãos descansando contra a parede. 

— Venha — ele chama -, vou te mostrar o velho chiqueiro onde 
costumavam manter os porcos. Eles não têm mais porcos; dão trabalho 
demais. 

Eu o sigo pelo caminho até ele parar. O chiqueiro parece 
abandonado, intocado há alguns anos. É minha sensação. Os porcos já 
se foram, mas o cercado ainda está lá. 

— Então, o que aconteceu com os porcos? 

— Os últimos dois eram bem velhos e não estavam mais se movendo 
muito. Tiveram que ser sacrificados. 

— E nunca arrumaram novos ou porcos bebês? Filhotes? Não é assim 
que geralmente funciona? 

— Às vezes. Mas acho que nunca os substituíram. Dão muito trabalho 
e são caros de manter. 

Eu provavelmente deveria saber melhor, mas estou curiosa. 

— Por que tiveram que sacrificar os porcos? 

— É o que acontece numa fazenda. Nem sempre é agradável. 

— Sim, mas estavam doentes? 

Ele se vira e olha para mim. 

— Esquece. Não acho que você vá gostar da verdade. 


— Apenas me conte. Preciso saber. 

— Às vezes as coisas são difíceis, aqui numa fazenda dessas. É 
trabalhoso. Meus pais não estiveram dentro do chiqueiro para 
verificar os porcos por alguns dias. Apenas jogavam a comida lá 
dentro. Os porcos ficaram deitados no mesmo canto dia após dia e, 
depois de um tempo, meu pai decidiu que era melhor dar uma olhada 
neles. Quando entrou, os porcos não pareciam bem. Ele podia ver que 
estavam com certo desconforto, e decidiu que era melhor tentar movê- 
los. Meu pai quase caiu de costas quando levantou o primeiro porco, 
mas conseguiu. Ele levantou e virou. Encontrou a barriga do animal 
tomada de vermes. Milhares deles. Era como se toda a parte de baixo 
estivesse coberta de arroz que se movia. O outro estava ainda pior do 
que o primeiro. Os dois estavam sendo literalmente comidos vivos. De 
dentro para fora. E nunca se saberia ao olhar de longe. A distância, 
eles pareciam satisfeitos, relaxados. De perto, era diferente. Eu disse: a 
vida nem sempre é prazerosa. 

— Puta merda. 

— Os porcos eram velhos e o sistema imunológico provavelmente 
estava comprometido. A infecção se estabeleceu. Podre. São porcos, 
afinal. Vivem na sujeira. Provavelmente começou com um pequeno 
corte num deles, e algumas moscas pousaram na ferida. Enfim, meu 
pai precisou sacrificar os porcos. Foi sua única escolha. 

Jake nos conduziu para fora e começou a caminhar novamente, 
pisando na neve. Tento pisar nos mesmos passos, onde a neve havia 
sido comprimida um pouco. 

— Essas pobres criaturas — digo. Mas entendo. Entendo mesmo. Eles 
tiveram que ser sacrificados para livrar-se do sofrimento. Sofrer assim 
é insuportável. Mesmo se a solução for definitiva. As duas ovelhas. Os 
porcos. É realmente inegociável, acho. Não tem como voltar atrás. 
Talvez eles tenham tido sorte de partir assim, depois do que passaram. 
De ao menos serem liberados de certo sofrimento. 

Diferentemente das ovelhas congeladas, não há nada de tranquilo 
ou humano na imagem desses porcos que Jake plantou na minha 
mente. Isso me faz perguntar: E se o sofrimento não terminar com a 
morte? Como podemos saber? E se não ficar melhor? E se a morte não 
for uma escapatória? E se as larvas continuam a se alimentar, 
alimentar e alimentar e continuam a ser sentidas? Essa possibilidade 
me assusta. 

— Você precisa ver as galinhas — diz Jake. 

Nós nos aproximamos de um galinheiro. Jake abre a entrada e nos 
abaixamos para dentro. As galinhas já estão dormindo, então não 


ficamos lá muito tempo. Apenas o suficiente para que eu pise em uma 
merda líquida, não congelada, claro, para sentir os cheiros 
desagradáveis e ver uma das galinhas não empoleiradas comer um de 
seus próprios ovos. Não é apenas o celeiro — cada área tem um cheiro 
distinto. Acho isso aqui sinistro, com todas as galinhas sentadas em 
trilhos finos, olhando para nós. Elas parecem mais irritadas por nossa 
presença do que as ovelhas estavam. 

— Elas fazem isso às vezes, comem, se os ovos não são pegos — diz 
Jake. 

— Que nojo. — É tudo que posso pensar em dizer. — Vocês não têm 
vizinhos, têm? 

— Na verdade, não. Depende da sua definição de vizinho. 

Deixamos o galinheiro e fico grata de tirar esse cheiro do meu nariz. 

Caminhamos pela parte de trás da casa, meu queixo pressionado 
contra o peito para esquentar. Saímos da trilha agora e seguimos no 
nosso próprio caminho pela neve não remexida. Normalmente não 
sinto tanta fome. Estou faminta. Levanto o olhar e vejo alguém na 
casa, na janela do andar de cima. Uma figura magrela de pé, olhando 
para nós. Uma mulher com cabelo longo e liso. A ponta do meu nariz 
está congelada. 

— Aquela é sua mãe? — Aceno. Sem resposta. 

- Ela provavelmente não consegue enxergar você. Está escuro 
demais aqui fora. 

Ela continua na janela enquanto seguimos nossa caminhada, 
forçando o caminho pela neve até os tornozelos. 


MEUS PÉS E MÃOS ESTÃO DORMENTES. Minhas bochechas, vermelhas. 
Estou feliz por estar do lado de dentro. Sopro minhas mãos, 
descongelando-as enquanto passamos pela porta num pequeno saguão. 
Posso sentir o cheiro do jantar. Algum tipo de carne. Há também o 
cheiro de lenha queimando novamente, e um cheiro atmosférico 
distinto que toda casa tem. Seu próprio cheiro de que seus habitantes 
nunca têm consciência. 

Jake grita um alô. Seu pai — deve ser seu pai — responde que vão 
descer num minuto. Jake parece meio distraído, quase inquieto. 

— Quer um chinelo? — pergunta. — Talvez fique um pouco grande em 
você, mas esses pisos velhos são bem frios. 

— Claro. Obrigada. 

Jake revira uma caixa de madeira ao lado esquerdo da porta, 
repleta de chapéus e cachecóis, e tira um par de chinelos azuis gastos. 


— São meus, antigos. Sabia que estavam aqui. O que falta na 
aparência, eles compensam no conforto. 

Ele os segura, examinando-os. É como se ele os ninasse. 

— Adoro esses chinelos — diz ele, mais para si mesmo do que para 
mim. Ele suspira e me passa os chinelos. 

— Obrigada - digo, sem saber se eu deveria calçá-los. E acabo 
calçando. Não se encaixam bem. 

— Tudo bem, por aqui — diz Jake. 

Passamos da soleira, à esquerda, a uma pequena sala de estar. Está 
escuro, e Jake se vira e acende alguns abajures conforme andamos. 

— O que seus pais estão fazendo? 

- Já vão descer. 

Entramos em um cômodo grande. Uma sala de visitas. A casa, 
diferentemente lá de fora, é mais próxima daquilo que eu imaginava. 
Mobília herdada de família, tapetes, um monte de mesas e cadeiras de 
madeira. Cada peça de mobília ou quinquilharia é distinta. E a 
decoração... sem querer ser tão crítica, mas poucas coisas combinam. 
E tudo tem cara de antiguidade. Não há nada aqui que tenha sido 
comprado nos últimos vinte anos. Acho que isso pode ser charmoso. 
Parece que voltamos várias décadas no tempo. 

A música incrementa essa sensação de viagem no tempo. Hank 
Williams, acho eu. Ou Bill Monroe. Talvez Johnny Cash? Soa como 
vinil, mas não consigo ver de onde vem. 

— Os quartos são no andar de cima — diz Jake, apontando para uma 
escadaria do lado de fora da sala de estar. - Não tem muito mais aqui. 
Posso te mostrar depois de comermos. Eu te disse, não é chique. É um 
lugar velho. 

Verdade. Tudo é velho, mas é notavelmente limpo, arrumado. Não 
há poeira nas mesinhas de canto. As almofadas não estão manchadas 
nem rasgadas. Que velha casa de fazenda não tem certa poeira? Nada 
de fiapos ou pelos de animais ou fios ou sujeira nos sofás e cadeiras. 
As paredes estão cobertas de pinturas e desenhos, muitos deles. A 
maioria não está emoldurada. Essas pinturas são grandes. Os desenhos 
variam de tamanho, mas a maioria é menor. Não há TV nessa sala, 
nem computador. Várias lâmpadas. E velas. Jake acende as que não 
estão acesas. 

Suponho que seja a mãe dele que coleciona as estatuetas 
ornamentais. A maioria é de crianças pequenas vestidas em trajes 
elaborados, chapéus e botas. Porcelana, acho. Algumas das figuras 
estão pegando flores. Outras carregam feno. O que quer que estejam 
fazendo, estão fazendo pela eternidade. 


O fogão a lenha estala num canto. Caminho até lá e paro na frente 
dele, virando para sentir o calor nas minhas costas. 

— Adoro o fogo — digo. — É aconchegante numa noite fria. 

Jake senta no sofá marrom do outro lado. 

Um pensamento me ocorre, e, antes que eu possa refletir, eu o 
libero. 

— Seus pais sabiam que a gente estava vindo, certo? Eles nos 
convidaram? 

— Sim. Nós nos comunicamos. 

Além da entrada para seu quarto, depois da escadaria, há uma porta 
irregular, arranhada. Está fechada. 

— O que há lá? 

Jake olha para mim como se eu tivesse feito uma pergunta bem 
idiota. 

— Apenas mais alguns quartos. E o porão é por ali. 

— Ah, tá — digo. 

— Não está acabado. Tem um buraco feio no chão para o aquecedor 
de água e coisas assim. Não usamos. É um desperdício de espaço. Não 
há nada lá embaixo. 

— Um buraco no chão? 

— Apenas esqueça isso. Está lá. Não é um lugar legal. Só isso. Não é 
nada. 

Escuto uma porta fechar em algum lugar no andar de cima. Olho 
para Jake para ver se registra isso, mas ele está perdido em sua 
própria mente, olhando atento para a frente, mas aparentemente para 
nada. 

— De onde vêm os arranhões da porta? 

— De quando tínhamos um cachorro. 

Eu vago do fogão para a parede de pinturas e desenhos. Vejo que há 
várias fotografias na parede também. Todas as fotos estão em preto e 
branco. Diferentemente dos desenhos, todas elas estão emolduradas. 
Ninguém está sorrindo nessas fotos. Todos têm um rosto severo. A foto 
do meio é de uma jovem de catorze anos, talvez mais nova. Ela está de 
pé, posando, num vestido branco. Está desbotada. 

— Quem é essa? — pergunto, tocando a moldura. 

Jake não se levanta, mas olha do livro que pegou da mesinha de 
centro. 

— Minha bisavó. Nasceu em 1885 ou algo assim. 

Ela é magra e pálida. Parece tímida. 

— Ela não era uma pessoa feliz. Tinha problemas. 

Fico surpresa com seu tom. Carrega uma irritação não característica. 


— Talvez ela tenha tido uma vida difícil — sugiro. 

— Os problemas dela foram difíceis para todos. Não importa. Nem 
sei por que mantemos essa foto. É uma história triste. 

Quero perguntar mais sobre ela, mas não faço isso. 

- Quem é esse? — É uma criança, uma criança pequena, talvez de 
três ou quatro. 

— Você não sabe? 

— Não. Como saberia? 

— Sou eu. 

Eu me inclino para mais perto, para olhar melhor. 

— Quê? Sem chance. Não pode ser você. A foto é velha demais. 

— É só porque está em preto e branco. Sou eu. 

Não sei se acredito nele. A criança está de pé e descalça numa 
estrada de terra ao lado de um triciclo. A criança tem cabelo comprido 
e está olhando intensamente para a câmera. Olho mais perto e sinto 
uma pontada no estômago. Não parece o Jake. Nem um pouco. Parece 
uma garotinha. Mais precisamente: parece comigo. 


“Disseram que-ele basteirente paroúdefalar. 


— Disseram que ele basicamente parou de falar. 

— Parou de falar? 

— Tornou-se não verbal. Trabalhava, mas não falava. Foi estranho para 
todo mundo. Eu passava por ele no corredor, dava oi e ele tinha 
dificuldade em me olhar direto nos olhos. Ele corava e ficava distante. 

— Sério? 

— Aham, eu me lembro de me arrepender de contratá-lo. E não porque 
ele era incompetente. Tudo estava sempre limpo e arrumado. Ele fazia seu 
trabalho. Mas chegou a um ponto em que eu tinha essa sensação, sabe? 
Pressentia algo. Como se ele não fosse lá muito normal. 

— Isso meio que justifica sua sensação. 

— Justifica. Eu deveria ter agido, feito algo, acho, baseado na minha 
impressão. 

— Não dá para ficar supondo depois do fato. Não podemos deixar as 
ações de um homem nos fazer sentir culpados. Isso não é uma questão 
nossa. Nós somos os normais. É só uma questão dele. 

— Você está certo. É bom ser lembrado disso. 

— Então, e agora? 

— Tentamos esquecer isso, tudo isso. Encontramos um substituto. 
Seguimos em frente. 


Napmesa, agora, os-cheiros são gruiro bons, felizmente=Não 


N. mesa, agora, os cheiros são muito bons, felizmente. Não 


almoçamos hoje em preparação para essa refeição. Eu queria me 
assegurar de estar com fome, e estou. Minhas únicas preocupações: 
minha dor de cabeça e o gosto vagamente metálico na boca que tenho 
percebido nos últimos dias. Acontece quando ingiro certos alimentos, 
e parece ser pior com frutas e vegetais. Um sabor químico. Não tenho 
ideia do que causa isso. Quando notei, me fez perder o gosto pelo que 
quer que estivesse comendo, e espero que não aconteça agora. 

Também estou surpresa de não termos encontrado os pais de Jake. 
Onde eles estão? A mesa foi posta. A comida está aqui. Posso ouvir 
uma movimentação no outro cômodo, provavelmente na cozinha. Eu 
me sirvo de um pãozinho, um pãozinho quentinho, corto no meio e 
passo um bocado de manteiga. Paro de comer ao perceber que sou a 
única que começou. Jake está sentado ali. Estou faminta. 

Estou prestes a perguntar outra vez a Jake sobre seus pais quando a 
porta principal se abre e eles aparecem na sala, um atrás do outro. 

Eu me levanto para dizer alô. 

— Sente-se, sente-se — diz o pai, acenando com a mão. — Prazer em 
conhecê-la. 

- Obrigada por me convidar. O cheiro está ótimo. 

— Espero que esteja com fome — diz a mãe de Jake, sentando-se. — 
Estamos contentes que esteja aqui. 

Aconteceu rapidamente. Sem apresentações formais. Sem apertos de 
mão. Agora estamos todos aqui, na mesa. Acho que isso é normal. 
Estou curiosa sobre os pais de Jake. Posso ver que o pai é reservado, 
no limite do fechado. A mãe sorri bastante. Não parou desde que 
apareceu da cozinha. Nenhum dos dois me lembra o Jake. Não 
fisicamente. Sua mãe é mais arrumada do que eu teria suposto. Está 
usando maquiagem demais, e acho isso meio inquietante. Eu nunca 
diria isso a Jake. Seu cabelo está tingido num preto retinto. Reluz 
contra sua pele branca de pó e lábios vermelhos envernizados. Ela 
também parece um pouco trêmula, ou delicada, como se pudesse a 
qualquer momento rachar feito um copo caído. 

Está usando um vestido de veludo azul ultrapassado, com mangas 
curtas, renda branca de rufos no pescoço e nas mangas, como se 
tivesse acabado de voltar ou estivesse indo para uma recepção formal. 


Não é o tipo de vestido que vejo com frequência. Está fora da estação, 
mais de verão do que de inverno, e chique demais para um simples 
jantar. Eu me sinto malvestida. Além disso, os pés dela estão 
descalços. Sem sapatos, meias ou chinelos. Quando ponho um 
guardanapo no colo, pego um vislumbre debaixo da mesa: o dedão de 
seu pé direito está sem unha. Suas outras unhas do pé estão pintadas 
de vermelho. 

O pai de Jake calça meias e sandálias de couro, usa calça azul e uma 
camisa xadrez com as mangas enroladas. Seus óculos penduram-se de 
seu pescoço numa fita. Ele tem um Band-Aid fino na testa, pouco 
acima do olho esquerdo. 

A comida é passada pela mesa. Começamos a comer. 

— Tenho tido problemas com meus ouvidos — a mãe de Jake anuncia. 

Eu levanto o olhar do prato. Ela olha diretamente para mim, sorriso 
largo. Posso ouvir o tique-taque do relógio alto do vovô contra a 
parede atrás da mesa. 

— Você tem mais de um problema — retruca o pai de Jake. 

— Tinido — diz ela, colocando a mão na do marido. — É isso o que é. 

Olho para Jake e depois de volta para a mãe. 

— Desculpe — digo. — Tinido. O que é isso? 

— Não é muito divertido — diz o pai de Jake. — Nada divertido. 

— Não, não é — responde a mãe. — Escuto zumbidos nas minhas 
orelhas. Na minha cabeça. Não o tempo todo, mas boa parte do 
tempo. Um zumbido constante nos fundos da vida. Inicialmente achei 
que fosse apenas cera no ouvido. Mas não é. 

— Que horrível — digo, olhando para Jake novamente. Sem reação. 
Ele continua a empurrar comida na boca. — Acho que já ouvi sobre 
isso antes. 

— E minha audição em geral está piorando. Está tudo relacionado. 

— Ela pede que eu me repita o tempo todo — diz o pai. Ele toma um 
gole do vinho. Eu também tomo o meu. 

— E são vozes. Escuto cochichos. 

Outro sorriso largo. Novamente olho para Jake, mais intensamente 
desta vez. Busco respostas no rosto dele, mas não recebo nada. Ele 
precisa entrar na conversa, me ajudar. Mas não o faz. 

E é bem aí, enquanto olho para Jake em busca de algum tipo de 
ajuda, que meu telefone começa a tocar. A mãe de Jake salta da 
cadeira. Posso sentir meu rosto esquentando. Isso não é bom. Meu 
telefone está na minha bolsa, que está no chão ao lado da minha 
cadeira. 

Finalmente. Jake olha para mim. 


— Deculpe, é meu telefone. Achei que estivesse desligado — digo. 

— Sua amiga de novo? Ela está ligando a noite toda. 

— Talvez você devesse atender — diz a mãe de Jake. — Não nos 
importamos. Se sua amiga precisa de algo. 

— Não, não. Não é nada importante. 

— Talvez seja — ela insiste. 

O telefone continua tocando. Ninguém fala. Depois de alguns 
toques, ele para. 

— Enfim — prossegue o pai de Jake —, esses sintomas soam piores do 
que realmente são. — Ele busca e toca a mão da esposa novamente. — 
Não é como o que se vê nos filmes. 

Escuto o bipe que indica que uma mensagem foi deixada. Outra. 
Não quero ouvir a mensagem, mas eu sei que tenho. Não posso 
ignorar para sempre. 

— Os Sussurros, como eu os chamo - explica a mãe de Jake —, não 
são realmente vozes, como a sua ou a minha. Não dizem nada 
inteligível. 

— É difícil para ela, especialmente de noite. 

— As noites são piores — diz ela. - Não durmo muito mais. 

— E quando dorme, não dá para descansar muito. Nenhum de nós. 

Estou meio que pisando em ovos aqui. Não estou certa do que dizer. 

— Isso é bem duro. Quanto mais pesquisa se faz sobre o sono, mais 
percebemos o quão importante é. 

Meu telefone torna a tocar. Sei que não é possível, mas soa mais 
alto desta vez. 

- Sério? É melhor que você atenda isso — diz Jake. Ele esfrega a 
testa. 

Seus pais não dizem nada, mas trocam olhares. 

Não vou atender. Não posso. 

— Sinto muito — digo. — Isso é irritante para qualquer um. 

Jake me encara. 

— Essas coisas podem causar mais problemas do que valem — diz o 
pai de Jake. 

— Paralisia do sono — diz a mãe. — É uma condição séria. Debilitante. 

— Já ouviu falar nisso? —- me pergunta o pai dele. 

— Acho que sim — respondo. 

- Não consigo me mexer, mas estou bem acordada. Estou 
consciente. 

Seu pai de repente está animado, gesticulando com o garfo 
enquanto fala. 

— Às vezes eu acordo no meio da noite sem motivo algum. Eu me 


viro e olho para ela. Está lá, deitada ao meu lado, de costas, 
perfeitamente parada, seus olhos estão bem abertos e ela parece 
aterrorizada. Isso me assusta. Eu nunca vou me acostumar a isso. — Ele 
espeta a comida no prato e mastiga uma bocada. 

— Sinto algo pesado. No meu peito — diz a mãe de Jake. — 
Geralmente fica difícil de respirar. 

Meu telefone toca novamente. Desta vez é uma longa mensagem. Dá 
para ver. Jake solta o garfo. Nós todos olhamos para ele. 

-— Desculpe — diz ele. Então há silêncio. Nunca vi Jake tão 
singularmente focado em seu prato de comida. Ele o encara, mas 
parou de comer. 

Foi meu telefone que o fez parar? Ou disse algo que o incomodou? 
Ele parece diferente desde que chegamos. Seu humor. É como se eu 
estivesse sentada aqui sozinha. 

- Então, como foi a viagem? — pergunta o pai, incitando Jake a 
falar, finalmente. 

— Foi boa. Movimentada no início, mas depois de mais ou menos 
uma hora as estradas se acalmaram. 

— Essas estradinhas não são muito usadas. 

Jake é parecido com seus pais de formas que vão além da aparência. 
Movimentos sutis. Gestos. Assim como eles, ele corre suas mãos juntas 
quando pensa. Conversa como eles também. Um redirecionamento 
repentino da discussão para longe de tópicos que ele não quer discutir. 
É notável. Ver alguém com os pais é um lembrete tangível de que 
somos todos compostos. 

— As pessoas não gostam de dirigir no frio e na neve, e não as culpo 
— diz a mãe de Jake. — Não há nada aqui. Não por quilômetros. Porém, 
estradas vazias fazem viagens serem relaxantes, não é? Especialmente 
de noite. 

- E, com a nova rodovia, nenhuma dessas estradinhas secundárias 
acaba sendo usada. Você pode caminhar para casa no meio da noite 
sem ser atropelado. 

— Pode levar um tempinho e ser meio frio. - A mãe dele ri, apesar 
de eu não saber por quê. — Mas você ficaria seguro. 

— Estou muito acostumada a enfrentar o trânsito — digo. — A viagem 
para cá foi boa. Nunca passei muito tempo no interior. 

— Você é do subúrbio, certo? 

— Nascida e criada. Cerca de uma hora mais ou menos saindo da 
cidade grande. 

- Sim, já estivemos na sua parte do mundo. É perto da água? 

— Sim. 


— Acho que nunca estivemos lá — diz ela. Não sei como responder. 
Não é contraditório? Ela boceja, cansada pela lembrança de viagens 
passadas ou pela falta delas. 

— Estou surpreso que você não se lembre da última vez que 
estivemos lá — comenta o pai de Jake. 

— Eu me lembro de muitas coisas — responde a mãe de Jake. — Jake 
esteve aqui antes. Com sua última namorada. — Ela pisca para mim, ou 
é algo de família. Não posso dizer se é um tique ou se é deliberado. 

— Não se lembra, Jake? Toda aquela comilança? 

— Não foi memorável — retruca Jake. 

Ele terminou sua refeição. O prato está totalmente limpo. Ainda não 
acabei com o meu. Volto a atenção para a comida, cortando um 
pedaço de carne malpassada. É escuro e crocante por fora, 
malpassado, rosa e gosmento por dentro. Há traços de suco e sangue 
no meu prato. Há uma salada gelatinosa em que não toquei. Minha 
fome diminuiu. Amasso um pouco de batata e cenoura num bocado de 
carne e coloco na boca. 

- É tão bom ter você aqui com a gente — diz a mãe de Jake. — Jake 
nunca traz suas namoradas aqui. Isso é bem legal mesmo. 

— Com certeza — diz o pai. — Fica quieto demais por aqui quando 
estamos sozinhos, e... 

— Tenho uma ideia — diz a mãe de Jake. — Vai ser divertido. 

Todos olhamos para ela. 

— Costumávamos jogar bastante. Para passar o tempo. Havia um que 
era meu favorito. E acho que você seria ótima nele, se estiver disposta. 
Por que não faz o Jake? — ela diz para mim. 

— Sim. Certo — responde o pai de Jake. — Boa ideia. 

Jake olha para mim, depois de volta para baixo. Está segurando seu 
garfo sobre o prato vazio. 

- Então nós vamos... você quer dizer, imitar o Jake? — pergunto. — É 
esse 0 jogo? 

— Sim — confirma a mãe. — Faça a voz dele, converse como ele, faça 
o que for como ele. Ah, isso vai ser divertido. 

O pai de Jake larga os talheres. 

— Esse jogo é tão legal. 

— Não sou... é que... não sou muito boa nesse tipo de coisa. 

— Faça a voz dele. Só para darmos umas risadas — insiste a mãe dele. 

Olho para Jake. Ele não faz contato visual. 

- Tá — digo, ganhando tempo. Não me sinto confortável tentando 
imitá-lo na frente de seus pais, mas não quero decepcioná-los. 

Estão esperando. E me encarando. 


Pigarreio. 

- Olá, sou o Jake — digo, deixando minha voz mais grave. — 
Bioquímica tem muitas virtudes; bem como a literatura e a filosofia. 

O pai sorri e aprova. A mãe sorri de orelha a orelha. Estou 
constrangida. Não quero brincar disso. 

— Nada mau — diz o pai. — Nada mau mesmo. 

— Eu sabia que ela ia ser boa — diz a mãe. — Ela o conhece. Por 
dentro e por fora. 

Jake levanta o olhar. 

— Minha vez — diz ele. 

É a primeira coisa que ele diz faz um tempinho. Jake não gosta de 
jogos. 

— Esse é o espírito — diz a mãe, aplaudindo. 

Jake começa a falar no que claramente deveria ser minha voz. É 
levemente mais aguda do que a dele, mas não comicamente aguda. Ele 
não está zombando de mim; está me imitando. Usando gestos faciais e 
de mão sutis, mas precisos, jogando um cabelo invisível para trás da 
orelha. É impressionantemente preciso, incômodo. Desagradável. Isso 
não é uma imitação de brincadeira. Ele está levando isso a sério, sério 
demais. Está se tornando eu mesma na frente de todos. 

Olho para seus pais. Estão de olhos esbugalhados, curtindo a 
apresentação. Quando Jake termina, há uma pausa antes de seu pai 
explodir em gargalhadas. Sua mãe também ri muito. Jake não. 

Então, um telefone toca. Mas, dessa vez, não é o meu. É a linha da 
fazenda, tocando afiada do outro quarto. 

— Melhor atender isso — diz a mãe após o terceiro toque, rindo 
enquanto se afasta. 

Seu pai pega o garfo e a faca e começa a comer novamente. Não 
estou mais com fome. Jake me pede para passar a salada. Eu passo, e 
ele não agradece. 

A mãe volta à sala. 

— Quem era? — Jake pergunta. 

— Ninguém - diz ela, sentando-se. - Número errado. 

Ela balança a cabeça e espeta um medalhão de cenoura com o garfo. 

— Você deveria checar seu telefone — sugere ela. Sinto uma pontada 
de algo enquanto ela me olha. — Sério, não nos importamos. 


NÃO CONSIGO COMER A SOBREMESA. Não apenas porque estou cheia. Há 
um minuto desconfortável quando a sobremesa é trazida, um tipo de 
bolo de chocolate em tronco com camadas de creme batido. Eu tinha 


pedido a Jake para lembrar seus pais que sou intolerante à lactose. Ele 
deve ter se esquecido. Não posso tocar nesse bolo. 

Enquanto Jake e os pais estavam na cozinha, verifiquei meu 
telefone. Está descarregado. Provavelmente é melhor assim. Vou lidar 
com isso de manhã. 

Quando a mãe de Jake retorna à mesa, está usando um vestido 
diferente. Ninguém mais parece notar. Talvez ela sempre faça isso? 
Trocar de traje para a sobremesa? É uma mudança sutil. É o mesmo 
estilo de vestido, mas uma cor diferente. Como se uma falha de 
computador tivesse causado uma pequena distorção no vestido. Talvez 
ela tenha derramado algo no outro? Também colocou um Band-Aid no 
dedão sem unha. 

— Podemos pegar outra coisa para você? — pergunta novamente o 
pai de Jake. —- Tem certeza de que não vai comer bolo? 

— Não, não, estou bem, sério. O jantar foi incrível, e estou satisfeita. 

— Que pena que você não gosta de creme — lamenta a mãe de Jake. — 
Sei que é meio gordo. Mas é gostoso. 

— Parece bom - digo. Eu me abstenho de corrigi-la sobre o “não 
gostar”. Não tem nada a ver com gostar. 

Jake não comeu a sobremesa. Ele não tocou no garfo nem no prato. 
Está descansando na cadeira, brincando com uma mecha de cabelo 
atrás da cabeça. 

Sinto um golpe, como se eu tivesse sido beliscada, e percebo em 
choque que estou roendo as unhas. Estou com o dedo indicador na 
boca. Olho para minha mão. A unha do meu indicador está roída 
quase pela metade. Quando comecei isso? Não consigo me lembrar. 
Ainda assim devia estar fazendo isso o jantar todo. Abaixo a mão 
novamente. 

É por isso que Jake está me olhando? Como posso não ter percebido 
que estava roendo as unhas desse jeito? Posso sentir um pedaço de 
unha na boca, preso entre meus molares. Que nojo. 

— Pode tirar o composto para mim esta noite, Jake? — pede sua mãe. 
— As costas de seu pai ainda estão doendo, e a lata está cheia. 

— Claro — responde Jake. 

Talvez seja apenas eu, mas parece que a refeição toda tem sido meio 
estranha. A casa, seus pais, a viagem toda não são o que achei que 
seriam. Não foi divertido nem interessante. Não achei que tudo seria 
tão velho, ultrapassado. Tem sido desconfortável desde que cheguei. 
Os pais dele são legais — especialmente o pai -, mas não são bons 
conversadores. Eles falaram muito, principalmente sobre eles mesmos. 
Também houve longas extensões de silêncio, talheres raspando contra 


os pratos, a música, o tique-taque do relógio, o fogo estalando. 

Por Jake ser tão bom em conversar, um dos melhores que já 
conheci, achei que seus pais também seriam. Achei que eles falariam 
sobre trabalho e talvez até política, filosofia, arte, coisas assim. Achei 
que a casa fosse maior e estivesse em melhor estado. Achei que 
haveria mais animais vivos. 

Eu me lembro de Jake certa vez ter me contado que os dois fatores 
mais importantes para interação intelectual de qualidade são: 


Um: manter simples as coisas simples e complexas as coisas 
complexas. 

Dois: não entrar em nenhuma conversa com uma estratégia ou 
solução. 


- Desculpe — digo. - Vou só dar um pulo no banheiro. É passando a 
porta? — Minha língua está revirando o pedaço de unha no meu dente. 

— Isso mesmo - diz o pai de Jake. — Como tudo aqui, é por ali, no 
final do longo corredor. 


DEMORO ALGUNS SEGUNDOS para encontrar o interruptor de luz no breu, 
correndo minha mão pela parede. Quando acendo, um zumbido ressoa 
com a forte luz branca. Essa não é a luz amarela normal com a qual 
estou acostumada nos banheiros. É branca numa forma antisséptica, 
cirúrgica, que me força a fechar os olhos. Não sei o que é mais 
estridente, a luz ou o zumbido. 

Estou bem mais ciente do quão escura a casa está agora que estou 
aqui com essa luz. 

A primeira coisa que faço quando fecho a porta é retirar o pedaço 
de unha dos dentes e cuspir na minha mão. É grande. Enorme. 
Nojento. Jogo na privada. Olho para minhas mãos. A unha do dedo 
anelar, como a do polegar, foi mordida significativamente. Há sangue 
nos cantos onde a pele e a unha se encontram. 

Não há espelho na prateleira sobre a pia. Eu não gostaria de me ver, 
de toda forma, não hoje. Sinto que estou com olheiras. Sei que estou. 
Não me sinto eu mesma. Corada, irritada. Estou sentindo a falta de 
sono dos últimos dias e o vinho do jantar. As taças são grandes. E o 
pai de Jake as encheu repetidamente. Tive que fazer xixi por meia 
hora. Eu me sento na privada e me sinto melhor. Não quero voltar 
para lá, ainda não. Minha cabeça ainda dói. 

Depois da sobremesa, os pais de Jake levantaram, limparam a mesa 
e foram para a cozinha, deixando Jake e eu sozinhos. Nós ficamos 


sentados sem conversar muito. Eu podia ouvir seus pais na cozinha. 
Bem, não os ouvi precisamente. Não conseguia distinguir as palavras, 
mas podia ouvir o tom. Estavam discutindo. Parecia que algo estava 
fervendo com nossas conversas do jantar. Foi uma briga inflamada. 
Estou feliz que não tenha acontecido na minha frente. Ou de Jake, por 
sinal. 

— O que está havendo lá? — perguntei a Jake num cochicho. 

— Lá onde? 

Dou a descarga e fico de pé. Ainda não estou pronta para voltar. 
Inspeciono os detalhes ao meu redor. Há uma banheira e um chuveiro. 
Os anéis estão no mastro do chuveiro, mas não há cortina. Há um 
pequeno cesto de lixo. E uma pia. Parece ser isso. É tudo muito 
arrumado, muito limpo. 

Os azulejos brancos nas paredes são da mesma cor que o chão 
branco. Eu tento o espelho sobre a pia. Ou onde o espelho deveria 
estar. Ele abre. Ao lado de um frasco vazio de pílulas prescritas, as 
prateleiras internas estão vazias. Fecho a porta do armário. A luz é 
muito forte. 

Lavo as mãos na pia e noto uma pequena mosca tonta no canto da 
louça. A maioria das moscas sai voando quando sua mão passa perto 
dela. Eu aceno com a mão. Nada. Raspo levemente nas asas do inseto 
com o dedo. Ele se move levemente, mas não tenta se mexer. 

Se não pode mais voar, não tem como escapar. Não pode escalar 
para fora. Está presa lá. Ela entende? Claro que não. Uso meu polegar 
e a esmago contra a lateral da pia. Não estou certa do motivo. Não é 
algo que faço normalmente. Acho que a estou ajudando. Dessa forma é 
rápido. Parece melhor do que a alternativa de jogar a coisa ralo 
abaixo, numa morte lenta e espiralada. Ou apenas deixá-la na pia. É 
apenas uma forma de tantas. 

Ainda estou olhando a mosca esmagada quando tenho a sensação de 
que alguém me seguiu até o banheiro. Que não estou sozinha. Não há 
ruído fora da porta. Nenhuma batida. Não escutei nenhum passo. É só 
uma sensação, mas ela é forte. Acho que tem alguém do lado de fora. 
Está escutando? 

Eu não me mexo. Não escuto nada. Eu me aproximo da porta e 
lentamente coloco a mão na maçaneta. Espero outro momento, a 
maçaneta em minha mão, então abro a porta. Não há ninguém lá. 
Apenas meu chinelo, que deixei do lado de fora antes de entrar. Não 
sei por quê. 

Eu deveria dizer os chinelos de Jake. Aqueles que ele me emprestou. 
Achei que os tivesse deixado virados para o banheiro. Mas agora estão 


virados para fora, em direção ao corredor. Não consigo ter certeza. 
Devo tê-los deixado assim. Deve ter sido eu. 

Deixo a porta aberta, mas dou um passo atrás em direção à pia. Ligo 
a torneira para limpar os pedaços de mosca morta. Uma gota 
vermelha de sangue cai na pia. E outra. Avisto meu nariz de cabeça 
para baixo no reflexo da torneira. Está sangrando. Pego um pedaço de 
papel higiênico, faço uma bola, pressiono contra o rosto. Por que meu 
nariz está sangrando? 

Meu nariz não sangra há anos. 


DEIXO O BANHEIRO E SIGO PELO CORREDOR. Passo por uma porta que deve 
dar no porão. Está aberta. Uma escada estreita, íngreme, conduz para 
baixo. Eu paro e coloco a mão contra a porta aberta. O menor 
movimento, em cada direção, a faz ranger. As dobradiças precisam de 
óleo. No patamar há um pequeno carpete de franja que leva aos 
degraus de madeira. 

Da cozinha, escuto o som de pratos sendo lavados e de conversa. 
Jake está lá com os pais. Não sinto necessidade de correr de volta. Vou 
lhe dar um tempinho a sós com eles. 

Não consigo ver muito do alto das escadas. Está escuro lá embaixo. 
Mas posso ouvir algo vindo do porão. Sigo em frente. Vejo um cordão 
branco pendurado à minha direita quando passo pela porta. Puxo e 
um único bulbo de luz se acende. Escuto o som abaixo com mais 
clareza agora. Um rangido torpe, alto, mais agudo do que as 
dobradiças. Um rangido abafado, resmungado, repetitivo. 

Estou curiosa para ver o porão. Jake disse que seus pais não o usam. 
Então o que há lá embaixo? O que está produzindo esse som? O 
aquecedor de água? 

A escada é irregular e precária. Não há corrimão. Vejo um alçapão 
feio de placas de madeira que está aberto do lado direito com um 
clipe de metal. As escadas ficam escondidas sob o alçapão quando está 
fechado. Há arranhões, como os arranhões na sala de estar, por todo o 
alçapão. Coloco os dedos sobre eles. Não são muito profundos. Mas 
parecem desvairados. 

Começo a descer. Sinto como se estivesse entrando no convés 
inferior de um veleiro. Sem um corrimão, uso a parede como guia. 

Lá embaixo, entro num grande bloco de concreto. Está sobre o chão 
de cascalho. Não há muito espaço aqui embaixo. O teto de vigas é 
baixo. À minha frente há várias prateleiras comportando caixas 
marrons de papelão. Velhas, úmidas, manchadas e frágeis. Muita 


poeira, terra. Fileiras e fileiras de caixas em prateleiras. Há muitas 
coisas trancadas aqui, sob o alçapão. Enterradas. “Não usamos”, foi o 
que Jake disse. “Não há nada lá embaixo.” Não é totalmente verdade. 
Não é nada verdade. 

Eu me viro. Atrás de mim, passando a escada, vejo a fornalha, um 
reservatório de água quente, um painel elétrico. Há algo mais, um 
equipamento. É velho, enferrujado, não operacional. Não estou certa 
do que é ou era. 

Esse cômodo é sim um pouco mais do que um buraco no chão. 
Provavelmente normal para uma casa de fazenda tão antiga. Imagino 
que inunde na primavera. As paredes são feitas de terra e grandes 
pedaços de rocha. Não são de fato paredes, da mesma forma que o 
piso não é realmente um piso. Não tem bar nem mesa de sinuca. 
Também não tem mesa de pingue-pongue. Alguns segundos a sós aqui 
aterrorizariam qualquer criança. Há um cheiro também. Não sei o que 
é. Ar úmido. Não circulado. Mofado. Podre. O que estou fazendo aqui 
embaixo? 

Estou prestes a subir de volta quando, bem no fim do cômodo, logo 
além do reservatório, noto o que está produzindo o som. Um pequeno 
ventilador branco oscilando numa prateleira. Está tão escuro que mal 
consigo ver. Eu realmente deveria voltar para cima, retornar à mesa. 

Não acho que Jake queira que eu veja isso. Essa ideia só me faz 
querer ficar mais tempo aqui. Não vou demorar muito. 
Cuidadosamente saio do bloco em direção ao ventilador. Ele vira de 
um lado para outro. Por que há um ventilador ligado no inverno? Já 
está frio o suficiente. 

Perto da fornalha há uma pintura num cavalete. É por isso que o 
ventilador está ligado? Para secar a tinta? Não consigo me imaginar 
aqui embaixo por um longo período, pintando. Não vejo nenhuma 
tinta ou pincéis. Nenhum outro material de arte. Nenhuma cadeira. O 
pintor fica de pé? Suponho que seja a mãe de Jake. Mas ela é mais 
alta do que eu, e quase tenho que me abaixar para não bater a cabeça 
nas vigas do teto. E por que vir até aqui embaixo para pintar? 

Eu me aproximo da pintura. A obra está cheia de pinceladas 
selvagens, pesadas e alguns detalhes bem específicos. É um retrato de 
um espaço, um cômodo. Pode ser este cômodo, o porão. E é. O quadro 
é escuro, mas posso ver as escadas, o bloco de concreto, as prateleiras. 
A única coisa que falta é a fornalha. Em seu lugar há uma mulher. Ou 
talvez um homem. É uma entidade, um indivíduo de cabelo comprido. 
De pé, levemente curvado, com longos braços. Longas unhas, bem 
longas, quase como garras. Não estão ficando mais longas, mais 


afiadas. Mas parecem estar. No canto de baixo da pintura há uma 
segunda pessoa, muito menor; uma criança? 

Olhando para essa pintura, me lembro de algo que Jake mencionou 
na viagem esta noite. Não estava prestando muita atenção quando ele 
disse, então fico surpresa de como me lembro claramente dessas 
palavras agora. Ele falou sobre por que exemplos são usados em 
filosofia, como a maior parte da compreensão e da verdade combina 
certeza, dedução racional, mas também abstração. 

- É a integração de ambos — disse ele —, isso importa. — Eu estava 
olhando para os campos que passavam por fora da janela, vendo as 
árvores nuas passarem voando. — Essa integração reflete a forma como 
nossas mentes operam, a forma como nós operamos e interagimos; 
nossa divisão entre lógica, razão e algo mais — acrescenta ele —, algo 
mais próximo da sensação, ou espírito. Essa é uma palavra que 
provavelmente vai fazer você se arrepiar. Mas não podemos, nem 
mesmo a mente mais prática de todas, entender o mundo pela 
racionalidade, não totalmente. Dependemos de símbolos para fazer 
sentido. 

Lancei um olhar para ele sem dizer nada. 

- E não estou falando apenas dos gregos. Essa é uma linha de 
discussão bem comum, Ocidente e Oriente. É universal. 

— Quando diz símbolos, você quer dizer...? 

— Alegorias — disse ele —, metáforas elaboradas. Nós não apenas 
entendemos ou reconhecemos significância e validade por meio da 
experiência. Nós aceitamos, rejeitamos e discernimos por meio de 
símbolos. Esses são tão importantes para nossa compreensão de vida, 
nossa compreensão da existência e do que tem valor, o que é válido, 
quanto matemática e ciência. E digo isso como cientista. É tudo parte 
de como operamos pelas coisas, como tomamos decisões. Veja, 
enquanto estou dizendo isso, escuto como soa, que é muito óbvio e 
banal, mas é interessante. 

Olho novamente para a pintura. O rosto simples da pessoa. 
Indefinível. As longas unhas apontando para baixo, molhadas, quase 
pingando. O ventilador estala indo e vindo. 

Há uma pequena estante de livros ao lado da pintura. Está cheia de 
papéis velhos. Páginas e páginas. Desenhos. Eu pego um. O papel é 
grosso. E outro. São todos desta sala. São todos do porão. E em cada 
desenho há uma pessoa diferente no lugar da fornalha. Algumas com 
cabelo curto, algumas com cabelo longo. Uma tem chifres. Algumas 
têm seios, algumas têm pênis, algumas, ambos. Todas têm unhas 
compridas e uma expressão similar, paralisada, de compreensão. 


Em cada retrato há uma criança também. Geralmente num canto. Às 
vezes em outros lugares — no chão, olhando para a figura maior. Em 
um, a criança está na barriga da mulher. Em outro, a mulher tem duas 
cabeças, e uma das cabeças é da criança. 

Escuto passos no andar de cima. Delicados, suaves. A mãe de Jake? 
Por que supus que ela pinta e desenha aqui embaixo? Escuto mais 
passos acima, mais pesados. 

Posso ouvir alguém. Conversando. Duas pessoas. Posso. De onde? 
São os pais de Jake no andar de cima. Estão discutindo novamente. 

Discutir pode ser forte demais, mas a conversa não é cordial. É 
exaltada. Algo está errado. Estão chateados. Preciso chegar mais perto 
do duto de ventilação. Há uma lata enferrujada de tinta na parede 
mais distante. Eu a movo diretamente sob o duto. Fico sobre ela, me 
equilibrando contra a parede. Estão conversando na cozinha. 

— Ele não pode ficar fazendo isso. 

— Não é sustentável. 

— Ele levou todo esse tempo para chegar lá, apenas para desistir? Ele 
jogou fora. Claro que me preocupo. 

— Ele precisa de previsibilidade, algo estável. Fica sozinho demais. 

Estão falando de Jake? Coloco a mão mais alto na parede e me ergo 
na ponta dos pés. 

— Você ficava dizendo que ele poderia fazer o que quisesse. 

— O que eu deveria dizer? Não se pode passar dia após dia sendo 
assim, tímido, introvertido... tão... 

O que ela está dizendo? Não consigo decifrar. 

— Ele precisa sair da própria cabeça, seguir em frente. 

— Ele deixou o laboratório. Foi decisão dele. Nunca devia ter 
começado a descer por aquele caminho, para começar. A questão é... 

Há algo aqui que não consigo decifrar. 

— Sim, sim. Sei que ele é esperto. Eu sei. Mas não significa que tenha 
que ir por esse caminho. 

— ... Um trabalho que ele possa manter. Segurar. 

Deixou o laboratório? Então estão falando de Jake? O que querem 
dizer? Jake ainda trabalha lá. Está ficando mais difícil decifrar as 
palavras. Se eu puder ao menos ficar um pouco mais alta, mais perto. 

A lata de tinta vira e eu bato contra a parede. As vozes param. Eu 
congelo. 

Por um segundo, escuto alguém se mover atrás de mim. Eu não 
deveria estar aqui embaixo. Não deveria estar escutando. Eu me viro 
para olhar de volta em direção às escadas, mas não há ninguém lá. 
Apenas as prateleiras cheias de caixas, a luz fraca vinda do andar de 


cima. Não escuto mais as vozes. Nada. Está tudo quieto. Estou sozinha. 

Uma sensação horrível de claustrofobia me domina. E se alguém 
bloqueasse as escadas? Eu ficaria presa aqui. Ficaria escuro. Não sei o 
que faria. Fico de pé, não querendo pensar mais nisso, esfregando o 
joelho que bati na parede. 

Subindo de volta as escadas, noto um cadeado e uma tranca no 
alçapão, aquele que esconde a escada quando fechado. A tranca está 
aparafusada na parede ao lado das escadas, mas a fechadura está no 
fim do alçapão. É de se pensar que estaria no lado de cima, para que 
pudessem trancar de lá. O alçapão pode ser fechado e aberto de cada 
lado, seja empurrado para cima, se você estiver no porão, ou puxado 
para cima, se estiver no patamar. Mas só pode ser trancado por baixo. 


L Subentrosibeausa- oficial da monte? 


— Sabemos a causa oficial da morte? 
— Hemorragia, dos ferimentos dos furos. 
— Horrível. 
— Sangrou por horas, achamos. Uma boa quantidade de sangue. 
— Deve ter sido terrível deparar com isso. 
— Sim, imagino que foi. Horrível. Algo de que você nunca se esqueceria. 


A sabrdes ditar estáxariaquando voltodo por: 


A sala de jantar está vazia quando volto do porão. A mesa foi toda 


limpa, exceto pelo meu prato de sobremesa. 

Enfio a cabeça na cozinha. Os pratos sujos foram empilhados e 
molhados, mas não lavados. A pia está tomada de uma água 
acinzentada. A torneira pinga. Pinga. 

— Jake? — chamo. Onde ele está? Onde está todo mundo? Talvez 
Jake esteja levando os restos para o composto no barracão. 

Avisto a escada para o segundo andar. O carpete verde macio no 
piso. Paredes forradas de madeira. Mais fotografias. Muitas são do 
mesmo casal de velhinhos. São todas fotografias antigas, nenhuma de 
Jake quando era mais novo. 

Jake disse que me mostraria o segundo andar após o jantar, então 
por que não verificar agora? Sigo direto para cima, onde há uma 
janela. Olho para fora, mas está escuro demais para enxergar. 

À minha esquerda há uma porta com um pequeno J estilizado. O 
antigo quarto de Jake. Eu entro. Sento-me na cama de Jake e olho ao 
redor. Vários livros. Quatro estantes cheias. Velas sobre cada estante. 
A cama é macia. A colcha é o que eu esperaria numa velha casa de 
fazenda - de tricô feita à mão. É uma cama pequena para um homem 
tão alto, de solteiro. Coloco as mãos ao meu lado, as palmas para 
baixo, e balanço para cima e para baixo, como uma maçã caída na 
água. As molas rangem um pouco, mostrando sua idade e seus anos de 
uso. Molas velhas. Casa velha. 

Fico de pé. Caminho passando por uma poltrona azul bastante 
usada, de aparência confortável, além da escrivaninha na frente de 
uma janela. Não há muito na escrivaninha. Algumas canetas, lápis 
numa caneca. Um bule marrom de chá. Alguns livros. Uma grande 
tesoura prateada. Eu abro a gaveta de cima da escrivaninha. Há o 
material usual de escritório lá — clipes de papel, blocos de notas. Há 
também um envelope pardo. Há um Nós estampado do lado de fora. 
Parece a letra de Jake. Não posso simplesmente deixar ali. Eu pego, 
abro. 

Há fotos dentro. Provavelmente não deveria estar fazendo isso. Não 
é realmente da minha conta. Eu as vou folheando. Há cerca de vinte 
ou trinta. São todas fotos em close. Partes do corpo. Joelhos. 
Cotovelos. Dedos. Muitos dedos dos pés. Alguns lábios e dentes, 


gengivas. Alguns closes extremos, apenas cabelo e pele, espinhas, 
talvez. Não sei dizer se são todos da mesma pessoa ou não. Eu as 
coloco de volta no envelope. 

Nunca tinha visto fotos assim. São algum tipo de coisa de arte? 
Como para uma exposição, ou amostra, ou alguma instalação? Jake 
mencionou para mim que gosta de fotografias e que a única atividade 
que ele fez fora da escola foram aulas de artes. Ele disse que tinha 
uma ótima câmera pela qual ele economizou. 

Há muitas fotos ao redor do quarto também, cenas, algumas flores e 
árvores, e pessoas. Não reconheço nenhum dos rostos. A única foto de 
Jake que vi na casa foi aquela no andar de baixo, ao lado da lareira, 
aquela que alegou ser ele quando criança. Mas não era. Tenho certeza 
de que não era. Isso significa que nunca vi uma foto de Jake. Ele é 
tímido, eu sei, mas ainda assim. 

Pego uma foto emoldurada na prateleira. Uma garota loira. Ela usa 
uma bandana azul, amarrada na frente. Sua namorada de colégio? Ela 
esteve profundamente apaixonada por ele, ou foi o que Jake alegou, e 
o relacionamento nunca significou o mesmo para ele do que significou 
para ela. Eu levo a foto até meu rosto, quase tocando o nariz. Mas 
Jake disse que ela era morena e alta. Essa mulher é loira, como eu, e 
baixinha. Quem é ela? 

No fundo, noto mais alguém. É um homem, e não é Jake. Está 
olhando para a menina na foto. Está conectado à mulher. Ele está 
próximo e olhando para ela. Foi Jake quem tirou a foto? 

Eu salto quando alguém toca meu ombro. 

Não é Jake. É seu pai. 

— Você me assustou — digo. 

— Desculpe, achei que você estivesse aqui com Jake. 

Coloco a foto de volta na prateleira. Ela cai no chão. Eu me abaixo e 
a pego. 

Quando eu me volto para o pai de Jake, ele está sorrindo. Tem um 
segundo Band-Aid na testa, sobre o original. 

— Não pretendia assustá-la, eu só não tinha certeza se você estava 
bem. Estava tremendo. 

— Estou bem. Só com um pouco de frio, acho. Estava esperando pelo 
Jake. Eu não tinha visto o quarto dele e apenas achei... Eu estava 
mesmo tremendo? 

— De costas parecia... Só um pouco. 

Não sei do que ele está falando. Eu não estava tremendo. Como eu 
poderia? Estou com frio? Talvez esteja. Estou com frio desde antes de 
nos sentarmos para comer. 


— Tem certeza de que está bem? 

— Sim, tenho. Estou bem. — Ele está certo. Abaixo o olhar e noto 
minha mão tremendo levemente. Junto minhas mãos atrás de mim. 

— Ele costumava passar muito tempo aqui. Estamos lentamente 
transformando num quarto de hóspedes — diz o pai de Jake. — Nunca 
sentimos que era certo colocar nossos hóspedes aqui, com esta 
decoração de um estudante aficionado por livros. Jake sempre gostou 
de seus livros e histórias. E de escrever em seus diários. Era um 
conforto para ele. Ele podia trabalhar com coisas assim. 

— Que legal. Eu notei que ele ainda gosta de escrever. Passa muito 
tempo escrevendo. 

- É como ele faz o mundo ter sentido. 

Sinto algo quando ele diz isso, compaixão pelo Jake, afeto. 

- É silencioso aqui — digo —, nos fundos da casa. Seria bom para 
escrever. 

- Sim, e ótimo para dormir também. Mas Jake, como você 
provavelmente sabe, Jake nunca foi bom de dormir. Vocês são bem- 
vindos para passar a noite. Esperamos que fiquem. Não precisam se 
apressar. Eu disse a Jake, queremos que fiquem. Temos muita comida 
para amanhã. Você bebe café? 

— Bem, obrigada, eu provavelmente deveria deixar essa decisão para 
o Jake. Eu adoro café. Mas Jake precisa trabalhar amanhã de manhã. 

— Precisa? — pergunta seu pai, com uma expressão intrigada. — 
Enfim, seria ótimo se ficassem. Mesmo só uma noite. E queremos que 
você saiba que somos muito gratos por você estar aqui. Pelo que está 
fazendo. 

Coloco alguns fios de cabelo soltos atrás da orelha. O que estou 
fazendo? Não sei se entendo. 

— É bom estar aqui, e é bom conhecer vocês. 

- É bom para o Jake, tudo isso. Você tem sido boa para ele. Faz 
tanto tempo desde que... Mas acho que isso é bom para ele, 
finalmente. Estamos esperançosos. 

— Ele sempre fala sobre a fazenda. 

— Ele estava empolgado que você visse. Estávamos ansiosos para 
receber você aqui há muito tempo. Começávamos a pensar que ele 
nunca te traria para casa, depois de todo esse tempo. 

— É. — É tudo que consigo pensar em dizer. - Eu sei. - Depois de 
quanto tempo? 

O pai de Jake olha para trás, então dá um passo e se aproxima de 
mim. Está próximo o suficiente para que eu possa me esticar e tocá-lo. 

— Ela não é louca, sabe. Precisa saber disso. Sinto muito por esta 


noite. 

— Quê? 

— Minha esposa, quero dizer. Sei como deve parecer. Sei o que está 
pensando. Sinto muito. Você acha que ela está enlouquecendo ou tem 
problemas mentais. Não tem. É só um problema de audição. Ela tem 
passado por estresse. 

Novamente, não sei como responder. 

— Eu realmente não pensei nisso — digo. Na verdade, não estou 
muito certa do que pensar. 

— A mente dela ainda é muito aguçada. Sei que ela mencionou 
vozes, mas não é tão dramático quanto soa. Há pequenos cochichos e 
murmúrios, sabe. Ela está tendo discussões com... eles. Com os 
cochichos. Às vezes é só respiração. É inócuo. 

— Ainda assim, deve ser difícil — digo. 

— Estão considerando implantes de cóclea, se a audição piorar. 

— Não consigo imaginar como deve ser. 

— E todos aqueles sorrisos. Sei que parece meio estranho, mas é só 
uma reação que ela tem. No passado teria me chateado, mas estou 
acostumado agora. Pobrezinha. O rosto dela começa a doer de tanto 
sorrir. Mas você se acostuma com essas coisas. 

— Não notei, ou que eram tantos. 

— Você tem feito muito bem para ele. — Ele se vira em direção à 
porta. — Vocês são um bom par. Não que você precise que eu te diga. 
Certas coisas, como matemática e música, vão bem juntas, não vão? 

Eu sorrio, faço que sim. Sorrio novamente. Não sei o que mais fazer. 

— Tem sido ótimo conhecer Jake, e agora conhecer você e a mãe 
dele. 

— Todos nós gostamos de você. Especialmente Jake. Faz sentido. Ele 
precisa de você. 

Eu continuo sorrindo. Não consigo parar. 


ESTOU PRONTA PARA IR. Quero sair daqui. Coloco meu casaco. Jake já 
está fora, aquecendo o carro. Estou esperando por sua mãe. Tenho que 
dizer adeus, mas ela voltou à cozinha para fazer um prato de sobras 
para nós. Eu não quero, mas como posso recusar? Estou parada aqui, 
sozinha, esperando. Remexo o zíper do meu casaco. Subindo e 
descendo, subindo e descendo. Eu podia ter aquecido o carro. Ele 
podia ter esperado aqui. 

Ela emerge da cozinha. 

— Misturei um pouco de tudo — diz ela. - Um pouco de bolo 


também. — Ela me passa um prato de comida, coberto com papel- 
alumínio. — Tente manter reto ou vai ter uma lambança em suas mãos. 

— Tá, vou fazer isso. Obrigada novamente pela noite adorável. 

— Foi adorável, não foi? E têm certeza de que não podem passar a 
noite? Adoraríamos que ficassem. Temos espaço para vocês. 

Ela está quase implorando. Está perto de mim o suficiente para que 
eu possa ver mais linhas e rugas em seu rosto. Ela parece mais velha, 
cansada, exausta. Não é como gostaria de me lembrar dela. 

— Queríamos ficar, mas acho que Jake precisa voltar. 

Ficamos paradas um momento, então ela se inclina e me dá um 
abraço. Permanecemos assim, ela me apertando como se não quisesse 
me soltar. Eu me encontro fazendo a mesma coisa de volta. Pela 
primeira vez esta noite, sinto o perfume dela. Lírios. É um aroma que 
reconheço. 

— Espere, eu quase esqueci — diz ela. — Não vá ainda. 

Ela me solta do abraço, vira e se encaminha de volta para a cozinha. 
Onde está o pai de Jake? Posso sentir o cheiro de comida no prato. 
Não é apetitoso. Espero que não deixe cheiro no carro todo durante a 
volta para casa. Talvez possamos colocar no porta-malas. 

A mãe de Jake retorna. 

— Decidi esta noite que eu quero que fique com isso. 

Ela me passa um pedaço de papel. Está dobrado algumas vezes. É 
pequeno o suficiente para caber no bolso. 

- Ah, obrigada. Muito obrigada. 

— Esqueci agora, claro, há quanto tempo exatamente, mas está em 
processo por um tempinho. 

Começo a desdobrar. Ela ergue a mão. 

— Não, não. Não abra aqui! Você não está pronta ainda! 

— Desculpe? 

— É uma surpresa. Para você. Abra quando chegar. 

— Quando eu chegar aonde? 

Ela não responde, apenas continua sorrindo. Então, diz: 

— É uma pintura. 

— Obrigada. É uma das suas? 

— Jake e eu costumávamos desenhar e pintar juntos quando ele era 
mais novo, por horas seguidas. Ele amava arte. 

Eles faziam isso no porão úmido?, eu me pergunto. 

- Temos um estúdio. É silencioso. Era nosso cômodo favorito na 
casa. 

— Era? 

— É. Era. Ah, não sei, você precisa perguntar ao Jake. 


Os olhos dela se enchem de lágrimas, e temo que ela vá chorar 
abertamente. 

— Obrigada pelo presente — digo. - É tão gentil da sua parte. Nós 
dois vamos gostar, tenho certeza. Obrigada. 

— É para você. Só para você. É um retrato. De Jake. 


NÓS NÃO CONVERSAMOS DE FATO SOBRE A NOITE. Não discutimos os pais 
dele. Achei que seria a primeira coisa que faríamos quando 
voltássemos ao carro, rever a noite. Quero perguntar sobre a mãe dele, 
o porão, contar a ele sobre a conversa com seu pai no quarto, a forma 
como sua mãe me abraçou, o presente que me deu. Há tanto que 
quero perguntar. Mas estamos no carro dele há um tempo agora. 
Quanto tempo? Não tenho certeza. E agora estou perdendo o pique. 
Estou começando a apagar. Será que eu deveria simplesmente esperar 
e conversar sobre isso amanhã, quando eu tiver mais energia? 

Estou feliz que não tenhamos passado a noite. Estou aliviada. Jake e 
eu teríamos dividido aquela minúscula cama de solteiro? Eu não 
desgostei dos pais dele. É só que foi esquisito e estou cansada e quero 
estar na minha própria cama esta noite. Quero ficar sozinha. 

Não consigo imaginar jogar conversa fora com os pais dele logo ao 
acordar. É demais para suportar. A casa era fria também, e escura. 
Parecia quente quando entramos, mas quanto mais ficávamos lá, mais 
notei as correntes de ar. Eu não teria dormido muito. 

— Lágrimas são aerodinâmicas — diz Jake. — Todos os carros deviam 
ter forma de lágrima. 

— Quê? — Isso vem do nada, e ainda estou pensando sobre a noite, 
tudo que aconteceu. Jake ficou quieto a maior parte do tempo. Ainda 
não sei por quê. Todo mundo fica um pouco impaciente junto da 
família, e foi a primeira vez que eu os encontrei. Mas ainda assim. Ele 
estava definitivamente menos falante, menos presente. 

Preciso dormir. Duas ou três noites de um longo sono sem 
interrupções para colocar em dia. Sem pensamentos desvairados, sem 
sonhos ruins, sem telefonemas, sem interrupções, sem pesadelos. 
Tenho dormido muito mal há semanas. Talvez mais tempo. 

- É engraçado ver que alguns desses carros ainda estão sendo 
desenvolvidos e vendidos com eficiência energética. Olhe que caixote 
aquele lá. 

Jake aponta pela janela à minha direita, mas no escuro é difícil 
enxergar qualquer coisa. 

— Não me importo com a singularidade — digo. - Mesmo coisas que 


são muito únicas. Gosto de coisas que são diferentes. 

— Por definição, nada pode ser muito único. Ou é único ou não é. 

— Tá, tá, eu sei. — Estou cansada demais para isso. 

— E carros não deveriam ser únicos. Aquele motorista provavelmente 
reclama do aquecimento global e das mudanças no clima, e ainda 
assim quer um carro “único”. Todo carro deveria ter a forma de uma 
lágrima. Isso mostraria às pessoas que levamos a sério a eficiência 
energética. 

Ele entrou num desvairo típico do Jake. Eu realmente não me 
importo com eficiência energética, nem agora e nem no melhor dos 
momentos. Tudo o que quero falar é sobre o que aconteceu na casa de 
seus pais e chegar em casa para que eu possa dormir um pouco. 


— QUEM ERA AQUELA MENINA na foto na sua prateleira? 

— Que foto? Que menina? 

— A menina de cabelo loiro parada num campo ou à beira de um 
campo. Aquela que está no seu quarto. 

— Steph, acho. Por que pergunta? 

— Só estava curiosa. Ela é bonita. 

— Ela é atraente. Nunca a vi como bonita nem nada. 

Ela é muito bonita. 

— Vocês namoraram, ou é uma amiga? 

— Era amiga. Namoramos por um tempinho. Logo depois da escola, 
por um tempinho depois. 

— Ela também era bioquímica? 

— Não, música. Era musicista. 

— Que tipo? 

— Tocava um monte de instrumentos. Ensinava. Foi a primeira a me 
apresentar a algumas coisas antigas. Você sabe, clássicos, country, 
Dolly Parton, coisas assim. Havia narrativas nessas músicas. 

— Você a vê de vez em quando? 

— Na verdade, não. Não deu certo. 

Ele não olha para mim, mas direto para a estrada. Está mordendo a 
unha do polegar. Se esse fosse um relacionamento diferente, num 
tempo diferente, talvez eu o cutucasse mais. Insistisse. Mas sei para 
onde vamos agora, então não tem muito por quê. 

— Quem era o cara no fundo? 

— Quê? 

— No fundo, atrás dela, havia um cara deitado no chão. Estava 
olhando para ela. Não era você. 


— Não sei. Eu teria que ver a foto de novo. 

— Deve saber de qual eu falo. 

— Não olho para essas fotos há muito tempo. 

- É a única foto na qual ela aparece. E é esquisito, porque esse 
cara... — Não posso dizer. Por que não posso dizer? 

Um minuto se passa. Acho que ele vai deixar passar, ignorar minha 
pergunta, mas daí ele diz: 

— Provavelmente é meu irmão. Acho que me lembro dele numa 
dessas fotos. 

Quê? Jake tem um irmão? Como esse assunto nunca surgiu antes? 

— Não sabia que você tinha um irmão. 

— Achei que soubesse. 

— Não! Isso é loucura. Como eu não sabia disso? 

Eu digo isso brincando. Mas Jake está sério, então eu provavelmente 
não deveria brincar. 

— Vocês dois são próximos? 

— Eu não diria isso. 

— Por que não? 

- Coisas de família. É complicado. Ele puxou minha mãe. 

— E você não? 

Por um segundo ele me lança um olhar penetrante, depois olha de 
volta para a estrada. Estamos sozinhos aqui. É tarde. Não passamos 
por muitos carros desde aquele caixote. Jake está focado no que há 
por vir. Sem olhar para mim, ele pergunta: 

— Parece normal para você? 

— O quê? 

— Minha casa. Meus pais. 

— Por que se preocupa com o normal? 

— Apenas responda. Quero saber. 

— Claro. Na maior parte, sim. 

Não vou me aprofundar em como realmente me sinto. Não agora, 
não já que aquela foi a última vez que estivemos na fazenda juntos. 

— Não estou tentando bisbilhotar, mas, tudo bem, você tem esse 
irmão, e como ele é como sua mãe, exatamente? 

Não tenho certeza de como ele vai reagir a essa pergunta. Acho que 
estava tentando mudar o assunto para longe do irmão. Mas acho que 
agora é o melhor momento para perguntar. É o único momento para 
perguntar. 

Jake esfrega a testa com uma das mãos, a outra na direção. 

— Alguns anos atrás, meu irmão desenvolveu alguns problemas. Nós 
não achamos que fosse nada sério. Ele sempre foi extremamente 


solitário. Não conseguia se relacionar com os outros. Achamos que 
estava deprimido. Então ele começou a me seguir por aí. Não fez nada 
de perigoso, mas era esquisito, ele me seguindo. Pedi que parasse, mas 
ele não parou. Não havia muito o que fazer. Eu meio que precisei 
cortá-lo da minha vida, bloqueá-lo. Não é como se ele não pudesse 
cuidar de si mesmo. Ele pode. Não acredito que ele seja seriamente 
doente da cabeça. Não de forma perigosa. Acho que pode ser 
reabilitado. Acho que ele é um gênio, e profundamente infeliz. É 
difícil passar tanto tempo assim sozinho. É difícil não ter ninguém. 
Uma pessoa pode viver assim por um tempo, mas... Meu irmão ficou 
muito triste, muito solitário. Ele precisava das coisas, pedia coisas que 
eu não podia ajudar. Não é mais grande coisa. Mas claro que mudou a 
dinâmica da nossa família. 

Isso é enorme. Sinto como se entendesse seus pais melhor agora, e 
Jake também, apenas nos últimos trinta segundos. Estou chegando a 
algum lugar, e não estou preparada para deixar passar. Isso poderia 
ter uma influência em mim, em nós, na pergunta na qual tenho 
pensado. 

— O que quer dizer com ele te seguia por aí? 

— Não importa. Ele não está mais por aí. Acabou. 

— Mas estou interessada. 

Jake aumenta o rádio, só um pouco, mas, considerando que estamos 
conversando, é irritante. 

— Meu irmão estava prestes a se tornar um professor acadêmico, mas 
não conseguia lidar com o ambiente. Teve que deixar o emprego. Ele 
podia fazer o trabalho, mas todo o restante, tudo a ver com interagir 
com os colegas, era difícil demais para ele. Começava todo dia 
sintonizado numa onda de ansiedade com a ideia de interagir com 
pessoas. A parte estranha é que ele gostava delas. Só não conseguia 
lidar com o fato de falar com elas. Sabe, como gente normal. Jogar 
conversa fora e tudo mais. 

Noto que Jake começa a acelerar enquanto conversa. Acho que não 
percebe o quão rápido estamos indo. 

- Ele precisava ganhar a vida, mas tinha que encontrar um novo 
emprego, algum lugar em que não precisasse fazer apresentações, 
onde pudesse se misturar às paredes. Naquela época, ele estava num 
péssimo momento, e começou a me perseguir, conversando comigo, 
me dando ordens e ultimatos, como uma voz na minha cabeça, sempre 
lá. Estava interferindo na minha vida, como um tipo de sabotagem. 
Coisas sutis. 

— Como assim? 


Nossa velocidade continua aumentando. 

— Ele começou a usar minhas roupas. 

— Usar suas roupas? 

— Como eu disse, ele tem algumas questões, tinha algumas questões. 
Não acho que seja uma coisa permanente. Ele está melhor agora, bem 
melhor. 

— Vocês eram próximos? Antes de ele ficar doente? 

— Nunca fomos muito próximos. Mas nos dávamos bem. Nós dois 
somos espertos e competitivos, então isso cria um laço. Não sei. Nunca 
antecipei o que estava por vir... sua doença, quero dizer. Ele meio que 
surtou. Pode acontecer. Mas faz a gente se questionar sobre conhecer 
as pessoas. Ele é meu irmão. Mas não sei se o conheço realmente. 

— Deve ser difícil. Para todos. 

-É. 

Jake não parece estar aumentando a velocidade, mas ainda estamos 
indo rápido. Não está legal lá fora. E está tudo escuro. 

— Então é disso que seu pai falava quando disse que sua mãe estava 
estressada? 

— Quando ele te disse isso? Por que te disse isso? 

Ele pisa fundo no acelerador novamente. Escuto o motor 
trabalhando desta vez. 

— Ele me viu no seu quarto. Entrou para conversar comigo. Ele 
mencionou a condição da sua mãe. Não em detalhes, mas... Quão 
rápido estamos indo, Jake? 

— Ele mencionou a tricotilomania? 

— Quê? 

— Como minha mãe arranca os pelos. Meu irmão tinha isso também. 
Ela fica muito constrangida com isso. Tirou a maior parte das 
sobrancelhas e dos cílios. Já começou na cabeça. Pude ver pontos mais 
ralos esta noite. 

— Isso é terrível. 

— Minha mãe é bem frágil. Ela vai ficar bem. Não percebi que tinha 
ficado tão feio. Eu não teria te convidado se soubesse que seria tão 
tenso esta noite. De alguma forma, na minha cabeça, não seria assim. 
Mas queria que você visse de onde eu venho. 

É a primeira vez desde que chegamos na casa, a primeira vez na 
noite toda, que eu me sinto um pouco mais próxima de Jake. Ele está 
me deixando entrar em algo. Aprecio sua honestidade. Ele não precisa 
me contar nada disso. Não é coisa fácil de falar, de pensar. Isso é o 
tipo de coisa, o tipo de sentimento que complica tudo. Talvez eu ainda 
não tenha me decidido sobre ele, sobre nós, sobre acabar com tudo. 


— Famílias têm peculiaridades. Todas elas. 
— Obrigado por vir — ele diz. — Sério. 
Sinto sua mão na minha. 


— Convelsantos com-quúst- todo Niundo correrem ele irabalhõs 


— Conversamos com quase todo mundo com quem ele trabalhou e fomos 
capazes de formar um retrato. Ele vinha desenvolvendo problemas físicos. 
Questões. Todo mundo notou. Ele tinha umas brotoejas no braço e no 
pescoço. Sua testa ficava suada. Alguém o viu algumas semanas atrás em 
sua mesa num tipo de torpor, apenas olhando para a parede. 

— Tudo isso soa alarmante. 

— Sei agora que sim. Mas, no contexto da época, pareceu particular, 
como sua própria questão de saúde. Ninguém queria se meter. Houve 
poucos incidentes. No último ano, mais ou menos, ele tocava sua música 
bem alta durante seus intervalos. E quando as pessoas pediam a ele para 
abaixar, ele apenas ignorava e começava a música novamente. 

— Ninguém pensou em fazer uma reclamação formal? 

— Por tocar música? Não pareceu grande coisa. 

— Acho que não. 

— Duas pessoas que entrevistamos mencionaram que ele tinha cadernos. 
Ele escrevia muito. Mas ninguém nunca perguntou sobre o que ele escrevia. 

— Não, creio que não. 

— Encontramos esses cadernos. 

— O que havia neles? 

— Sua escrita. 

— Ele tinha uma caligrafia muito elegante, precisa. 

— Mas e quanto ao conteúdo? 

— O conteúdo do quê? 

— Dos cadernos. Não é o que importa? O que ele escrevia? O conteúdo? 
O que poderia significar? 

— Certo. Bem, nós não lemos ainda. 


<(Quer-párar práum docinho? 


Q uer parar pra um docinho? 


Estamos num círculo aqui, na conversa, mas parei de fazer 
perguntas. Não mencionei mais a família do Jake. Eu não deveria 
amolá-lo. Talvez privacidade seja algo bom. Ainda estou pensando no 
que ele disse. Sinto como se estivesse começando a realmente entendê- 
lo, apreciar as coisas pelas quais passou. Solidarizar. 

Também não mencionei minha dor de cabeça novamente, não desde 
que entramos no carro. O vinho fez ficar pior, provavelmente. O ar na 
casa velha. Minha cabeça toda dói. Estou segurando-a de tal forma, 
com meu pescoço tenso e levemente para a frente, que a pressão é 
aliviada levemente, apenas levemente. Qualquer movimento, 
solavanco ou tremor é desconfortável. 

— Podíamos parar, claro — digo. 

— Mas você quer? 

— Pra mim é indiferente, mas numa boa se você quiser. 

— Você e suas não respostas. 

— Quê? 

— O único lugar aberto tão tarde é a sorveteria Dairy Queen. Mas 
eles definitivamente vão ter algo sem lactose. — Então ele se lembra. 
Da minha intolerância. 

Está escuro fora do carro. Estamos conversando menos no caminho 
de volta para casa do que na viagem para lá. Ambos cansados, acho; 
introspectivos. Difícil dizer se está nevando. Acho que está, mas não 
muito. Ainda não. Está apenas começando. Eu rio, mais para mim 
mesma, e olho pela janela. 

— Quê? — pergunta ele. 

- É bem engraçado. Não posso comer sobremesa nos seus pais 
porque tem lactose, e estamos parando para pegar algo para comer 
numa sorveteria. E estamos no meio do inverno. Está congelando lá 
fora; está nevando, acho. Tudo bem; só é engraçado. — Penso que são 
outras coisas também, mas decido não dizer nada. 

— Não tomo um Skor Blizzard há anos. Acho que é o que vou pedir — 
comenta. Skor Blizzard. Eu sabia. Tão previsível. 

Nós paramos. O estacionamento está vazio. Há um telefone público 
no canto e uma lata de lixo de metal no outro. Não vejo muitos 


telefones públicos hoje em dia. A maioria foi removida. 

— Ainda estou com dor de cabeça — digo. — Acho que estou cansada. 

— Achei que tinha melhorado. 

— Na verdade, não. — Está pior. Está quase virando uma enxaqueca. 

— Quão ruim? Enxaqueca? 

— Não é tão ruim. 

Fora do carro está frio, ventando. A neve está ficando mais pesada 
agora, com certeza. Mais rodopiando do que caindo. Não fica no chão 
ainda. Vai ficar se continuar. Com sorte, vou estar na cama, com um 
Advil. E se minha dor de cabeça tiver passado amanhã, vou passar a 
manhã limpando e removendo a neve. O frio é gostoso na minha 
cabeça. 

— Tem cara de tempestade grande - diz Jake. - O vento está 
congelando. 

Olhar a Dairy Queen totalmente iluminada me faz sentir náuseas. 
Claro que a Dairy Queen está vazia. É de se imaginar até por que está 
aberta esta noite. Reparo no horário na porta e calculo que vão fechar 
em oito minutos. Não há sininhos ou a esperada musiquinha acima ao 
entrarmos. As mesas vazias estão limpas, nada de guardanapos 
embolados ou xícaras vazias e migalhas. A loja está preparada para 
fechar. O zumbido torpe, metálico das máquinas e freezers cria um 
ruído acumulativo. Isso me faz lembrar um tom de discagem. Há uma 
fragrância aqui também, quase química. Nós esperamos, olhando para 
o cardápio incandescente. 

Ele está lendo o cardápio. Posso ver por seus olhos, a forma como 
toca o queixo. 

— Tenho certeza de que eles têm algo sem lactose — diz ele 
novamente. 

Jake já está segurando uma longa colher vermelha de plástico que 
pegou de um cesto. É meio irritante como ele já pegou uma colher 
para si, e nós nem sabemos se há algo que eu possa comer. Ainda 
temos muito chão pela frente. Uma viagem mais longa se a 
tempestade piorar. Talvez devêssemos ter passado a noite na fazenda, 
mas eu simplesmente não estava totalmente confortável. Não sei. Jake 
boceja. 

— Você está bem ou quer que eu dirija o resto do caminho para 
casa? — pergunto. 

— Não, não, estou bem. Bebi menos do que você. 

— Bebemos exatamente o mesmo. 

— Mas te afeta bem mais. Subjetividade e tudo isso. — Ele boceja 
novamente, desta vez levando a mão à boca. 


ZE, veja, eles têm diferentes sabores de limonada. E é sem lactose — 
diz ele. — Você vai gostar disso. 

— Gostar. Claro — digo. — Vou pegar uma. 

Duas funcionárias surgem de um cômodo dos fundos. Elas parecem 
chateadas porque as perturbamos. Jovenzinhas, adolescentes, as duas. 
Têm formas diferentes, tipos físicos diferentes, mas em todas as outras 
facetas são idênticas. Têm o mesmo cabelo tingido, as mesmas calças 
pretas justas, as mesmas botas marrons. Ambas claramente gostariam 
de estar em qualquer outro lugar, e não as culpo. 

— Queremos uma limonada pequena. Na verdade, faça duas. Qual é 
o tamanho da média? — pergunta Jake. 

Uma das meninas pega um copo de papel grandinho e o levanta. 

— Médio — diz ela, seca. A outra menina se vira e ri. 

— Tá bom - diz ele. - Uma pequena, uma média. 

— A pequena é limonada de morango, por favor, não a normal — digo 
à menina. — Não tem lactose nela, né? 

A menina pergunta à outra: 

— Não tem sorvete na limonada, tem? - Ainda está rindo e tem 
dificuldade em responder. Agora a primeira está rindo também. Estão 
trocando olhares. 

— A alergia é séria? — pergunta a segunda menina. 

— Não vai me matar. Eu só não me sentiria bem. 

É quase como se elas nos reconhecessem, e é estranho para elas, da 
mesma forma que seria se um amigo de um dos pais delas viesse, ou 
um dos professores aparecesse inesperadamente e elas tivessem que 
servi-lo. É assim que elas estão reagindo. Eu olho para Jake. Ele 
parece alheio. A primeira menina olha para ele, então cochicha algo 
para a segunda. Ambas riem novamente. 

Uma terceira garota agora. Ela vem de trás. Devia estar ouvindo, 
porque sem uma palavra começa a fazer minha limonada. As outras 
meninas não lhe dizem nada, nem reconhecem sua presença. 

A terceira menina levanta o olhar da máquina. 

— Desculpe pelo cheiro — diz ela. — Estão envernizando os fundos. 

Envernizando? Numa Dairy Queen? 

— Sem problemas — digo. 

É uma sensação repentina, mas inconfundível. Conheço essa 
menina. Eu a reconheço, mas não tenho ideia de onde ou quando. Seu 
rosto, seu cabelo. Sua constituição. Eu a conheço. 

Ela não diz mais nada. Apenas trabalha fazendo a limonada. Ou 
enchendo os copos, de todo modo. Aperta alguns botões, vira algumas 
manivelas. Fica na frente da máquina como se esperasse na fila de 


uma loja. Enquanto a máquina faz seu trabalho, a menina segura um 
dos copos vazios na parte de baixo, esperando que o líquido seja 
liberado. 

Isso nunca aconteceu comigo antes, reconhecer uma perfeita 
estranha. Não posso dizer nada para o Jake. Soaria esquisito demais. É 
esquisito. 

Ela é magrela e fraca, essa menina. Algo não está certo. Eu me sinto 
mal por ela. Seu cabelo escuro é longo e liso e cai sobre as costas e 
muito do rosto. As mãos são pequenas. Ela não usa nenhuma joia, 
nada de colar ou brincos. Parece frágil e ansiosa. Tem erupções na 
pele. Feias. 

Começando a poucos centímetros acima do pulso há calombos, 
apenas grandes o suficiente para que eu possa ver. Ficam piores, mais 
vermelhos, na altura do cotovelo. Olho intensamente as brotoejas. 
Parecem machucadas e sarnentas. Estão secas também, escamosas. Ela 
deve estar coçando. Quando levanto o olhar, ela olha para mim. 
Encara. Sinto meu rosto corar, e desvio os olhos para o chão. 

Jake não presta atenção. Sinto que ela ainda está olhando para 
mim. Escuto uma das meninas soltando um risinho. A magrela tapa o 
copo e o coloca no balcão. Sua mão se levanta e os dedos começam a 
coçar as brotoejas. Não de forma agressiva. Não quero continuar 
olhando. Ela está meio que pegando os calombos, quase tentando tirá- 
los do braço. Há um tremor em sua mão agora. 

A máquina gira. Claro, nenhuma dessas meninas quer estar aqui. 
Nesta antisséptica Dairy Queen com geladeiras, freezers, luzes 
fluorescentes, ferramentas de metal, colheres vermelhas, canudos 
envoltos em plástico, dispensadores de copos e o calmo, mas 
constante, zumbido acima. 

Seria ainda mais difícil se dois dos funcionários estivessem 
zombando de você. É por isso que a menina magrela parece 
perturbada? 

Não é apenas esse Dairy Queen - é esse lugar, essa vila, se é que isso 
é uma vila. É incerto o que torna uma vila uma vila, ou quando uma 
vila se torna uma cidade. Talvez essa não seja nenhuma das duas. 
Parece perdida, isolada. Escondida do mundo. Eu ficaria mofada aqui 
se não pudesse partir, se não houvesse nenhum lugar para ir. 

Em algum lugar dentro da máquina prateada há gelo sendo 
triturado e misturado ao suco de limão concentrado e a muito açúcar 
líquido. 

Sem lactose, mas será doce, tenho certeza disso. 

A raspadinha de limonada sai da máquina no segundo copo. 


Quando está cheio, a máquina para e a menina coloca uma tampa 
plástica. Ela carrega para onde estou parada. De perto, ela parece 
ainda pior. São seus olhos. 

— Obrigada — digo, buscando a limonada. Não espero uma reposta, 
então sou pega de surpresa quando ela fala. 

— Estou preocupada — ela murmura, mais para si mesma do que para 
mim. Olho ao redor para ver se as outras meninas a escutam. Não 
estão prestando atenção. Nem o Jake. 

— Desculpe? 

Ela olha para o chão. Segura as mãos na sua frente. 

— Eu não deveria estar dizendo isso, sei que não. Sei o que acontece. 
Estou assustada. Eu sei. Não é bom. É ruim. 

— Você está bem? 

— Você não precisa ir. 

Posso sentir minha pulsação saltando. Jake está pegando os 
canudos, acho, e os guardanapos. Não vamos precisar de colheres no 
fim das contas. 

Uma das meninas ri, mais alto desta vez. A menina magrela à minha 
frente ainda olha para baixo, o cabelo cobrindo seu rosto. 

— Do que está com medo? 

— Não é do que estou com medo, é por quem eu tenho medo. 

— Por quem você tem medo? 

Ela pega os copos. 

— Por você — diz ela, me passando os copos antes de desaparecer de 
volta para a cozinha. 


JAKE ESTÁ DISTRAÍDO, como de costume. Voltamos ao carro e ele não 
menciona nada sobre as meninas no Dairy Queen. Às vezes ele pode 
ser bem alheio, muito auto-obcecado. 

— Você viu aquela menina? 

— Qual? 

— Aquela que fez as limonadas? 

— Havia várias meninas. 

— Não, apenas uma fez as bebidas. Magrela. Cabelo comprido. 

— Não sei — diz ele. — Não sei. Não eram todas magras? 

Quero dizer mais. Quero falar sobre a menina e suas brotoejas e 
seus olhos tristes. Quero contar a ele o que ela disse. Espero que ela 
tenha alguém com quem falar. Quero entender por que está com 
medo. Não faz sentido para ela ter medo por mim. 

— Como está sua bebida? — pergunta Jake. — Doce demais? 


— Está boa. Não é doce demais. 

- É por isso que não gosto de pegar essas bebidas geladas, as 
limonadas e raspadinhas, porque são sempre absurdamente doces. 
Devia ter pegado um sorvete Blizzard. 

— Deve ser legal poder tomar sorvete quando quiser. 

— Você sabe o que estou dizendo. 

Balanço o copo na mão e puxo o canudo para cima e para baixo, a 
fricção fazendo um som estridente. 

— É azedo também - digo. — Azedo falso, mas azedo. Equilibra com o 
doce. 

A bebida de Jake está derretendo no suporte para copo. Logo vai 
estar completamente líquida. Ele só bebeu metade. 

— Sempre me esqueço como é difícil terminar isso. Eu só precisava 
de um pequeno. Não tem nada de médio no médio. 

Eu me inclino para a frente e ligo o aquecedor. 

— Com frio? — pergunta Jake. 

- É, um pouquinho. Provavelmente por causa da limonada. 

— Também estamos numa tempestade de neve. De quem foi a ideia 
de pegar bebidas geladas, afinal? 

Ele olha para mim e ergue as sobrancelhas. 

— Não sei no que eu estava pensando — diz. — Fico enjoado disso 
depois de quatro goles. 

— Não vou dizer nada - digo, levantando as mãos. - Nem uma 
palavra. 

Nós dois rimos. 

Essa é provavelmente a última vez que vou estar num carro com 
Jake. Parece uma pena quando ele está assim, brincando, quase feliz. 
Talvez eu não devesse acabar com tudo. Talvez eu devesse parar de 
pensar nisso e apenas curtir. Curtir a gente. Curtir conhecer alguém. 
Por que estou colocando tanta pressão na gente? Talvez vá melhorar. 
Talvez seja possível. Talvez funcione com tempo e esforço. Mas se não 
se pode contar ao outro o que se pensa, o que isso significa? 

Acho que é um mau sinal. E se ele estiver pensando a mesma coisa 
sobre mim agora? E se for ele quem está pensando em acabar as 
coisas, mas também ainda está se divertindo, ou não totalmente 
cansado de mim, então estava me mantendo por perto para ver o que 
aconteceria? Se é isso que tem se passado na cabeça dele, eu ficaria 
chateada. 

Eu deveria terminar. Eu tenho que acabar. 

Sempre que escuto o clichê “não é você, sou eu” é difícil não rir. 
Mas realmente é verdade neste caso. Jake é apenas o Jake. Ele é uma 


boa pessoa. É esperto e bonito, da forma dele. Se fosse um idiota ou 
perverso ou feio ou qualquer coisa, daí ele seria o culpado por eu 
acabar as coisas, mais ou menos. Mas ele não é nada disso. Ele é uma 
pessoa. Eu só não acho que nós dois combinamos. Falta um 
ingrediente e, se estou sendo sincera, sempre faltou. 

Então provavelmente é o que vou dizer: não é você, sou eu. É uma 
questão minha. Sou eu que tenho um problema. Estou colocando você 
numa posição injusta. Você é uma boa pessoa. Preciso trabalhar 
algumas coisas. Você precisa seguir em frente. Nós tentamos, tentamos 
mesmo. E nunca se sabe o que pode acontecer no futuro. 

— Parece que você acabou — diz Jake. 

Percebo que coloquei minha limonada no suporte para copos. Está 
derretendo. Eu acabei. Acabei. 

- Estou com frio. É interessante ver as coisas derreterem e me sentir 
com frio. 

— Foi meio que uma parada desperdiçada. — Ele olha para mim. — 
Desculpe. 

— Pelo menos posso dizer que fui ao Dairy Queen no meio do nada 
numa tempestade de neve. É algo que nunca farei novamente. 

— Deveríamos nos livrar desses copos. Eles vão derreter e os suportes 
para copo vão ficar grudentos. 

- É — digo. 

— Acho que sei para onde podemos ir. 

— Quer dizer, para jogar fora? 

— Se continuarmos em frente, há uma estrada à esquerda. Descendo 
essa estrada um pouco, tem uma escola de ensino médio. Podemos nos 
livrar dos copos lá. 

É tão importante assim se livrar dos copos? Por que pararíamos 
apenas para fazer isso? 

— Não é longe, é? — pergunto. — A neve não vai melhorar nem um 
pouco. Eu gostaria mesmo de ir para casa. 

— Não é muito longe, acho que não. Só não quero jogar os copos 
pela janela. Vai te dar uma chance de ver mais dessa área. 

Não estou certa se ele está brincando sobre “ver” mais dessa área. 
Olho pela janela. É só uma mistura de neve soprando e trevas. 

— Sabe o que quero dizer — diz ele. 

Vários minutos descendo a rua, chegamos à saída à esquerda. Jake a 
pega. Se eu achava que a estrada original era uma estradinha 
secundária, essa redefine o conceito de secundária. Não é larga o 
suficiente para dois carros. É densamente arborizada, uma floresta. 

— Por aqui — diz Jake. —- Eu me lembro disso agora. 


— Mas você não estudava nessa escola, estudava? É longe da sua 
casa. 

— Nunca estudei aqui. Mas já dirigi por aqui antes. 

A estrada é estreita e serpenteia indo e vindo. Só posso ver o que os 
faróis permitem. As árvores dão lugar a campos. A visibilidade é quase 
zero. Toco as costas da mão na janela. O vidro está frio. 

— Quão mais à frente, exatamente? 

— Acho que não muito mais. Não consigo lembrar. 

Eu me pergunto por que estamos fazendo isso. Por que 
simplesmente não deixamos as bebidas derreterem? Eu preferiria 
voltar para casa e me limpar a ter que passar sei lá mais quanto tempo 
me aprofundando nesses campos. Nada faz sentido. Quero que isso 
acabe. 

— Aposto que é bacana durante o dia — digo. — Pacífico. — Tentando 
ser positiva. 

— Sim, definitivamente remoto. 

— Como está a estrada? 

— Zoada, escorregadia; estou indo devagar. Não limparam a neve 
ainda. Não deve ser muito mais longe. Desculpe, achei que era mais 
perto. 

Estou começando a me sentir ansiosa. Não muito. Um pouco. Foi 
uma noite longa. A viagem para cá, a caminhada ao redor da fazenda, 
conhecer os pais dele. A mãe. O que o pai disse. O irmão. E pensar em 
acabar com tudo o tempo todo. Tudo. E agora esse desvio. 

- Olhe - diz ele. — Eu sabia. Lá em cima. Eu sabia. Vê? É isso. 

Algumas centenas de metros à frente, à direita, há um prédio 
grande. Não consigo vislumbrar muito mais do que isso. 

Finalmente. Depois disso, talvez possamos ir para casa. 


ELE ESTAVA CERTO, no fim das contas; estou feliz em ver essa escola. É 
imensa. Deve ter uns dois mil alunos que a frequentam todo dia. É 
uma dessas grandes escolas rurais. Não faço ideia, obviamente, de 
qual é o corpo estudantil, mas deve ser enorme. E no fim de uma 
ruazinha tão longa e estreita. 

— Você não achou que ia ser assim, achou? — ele perguntou. 

Não sei o que eu esperava. Não isso. 

— O que uma escola faz aqui, no meio do nada? 

— Vai ser um lugar para se livrar desses copos. — Jake diminui a 
velocidade do carro quando passamos na frente. 

- Ali — digo. — Bem ali. 


Há um suporte para bicicletas com uma bicicleta sem marcha presa 
e um latão de lixo verde na frente de um grupo de janelas. 

— Precisamente — diz ele. — Tá, já volto. 

Ele pega os dois copos numa das mãos, usando o polegar e o 
indicador como pinça. Abre a porta com o joelho, sai e a bate com 
força. Deixa o carro ligado. 

Eu vejo Jake caminhar além do suporte para bicicletas em direção à 
lata de lixo. Aquele caminhar com os pés para dentro, ombros caídos, 
cabeça para baixo. Se eu o visse pela primeira vez agora, suporia que 
sua postura curvada é por causa da neve, do frio. Mas é apenas ele. Eu 
conheço seu jeito de andar, sua postura. Eu reconheço. É uma pernada, 
passadas indelicadamente longas, lentas. Coloque ele e alguns outros 
em esteiras e mostre suas pernas e seus pés. Eu poderia identificá-lo 
numa fileira de suspeitos me baseando apenas em sua caminhada. 

Olho através do para-brisa para os limpadores. Eles fazem um som 
motorizado de fricção. Estão apertados demais no vidro. Jake segura 
os copos na mão. Ele tem a tampa da lata de lixo na outra mão. Está 
olhando para dentro do lixo. Vamos, depressa, jogue isso fora. 

Ele está apenas parado ali. O que está fazendo? 

Ele olha de volta para o carro, para mim. Dá de ombros. Coloca a 
tampa de volta no lixo e segue em frente, para longe do carro. Para 
onde está indo? Ele para na esquina da escola por um momento, 
depois continua à direita, fora de vista, rodeando a lateral da escola. 
Ainda está com os copos. 

Por que não os jogou fora? 

Está escuro. Não há postes de luz. Acho que não há desde que 
viramos nessa rua de trás. Eu realmente não tinha notado. A única luz 
vem de um holofote amarelo no teto da escola. Jake havia 
mencionado o quão escuro é no campo. Eu estava menos consciente 
disso na fazenda. Aqui definitivamente está escuro. 

Para onde ele está indo? Eu me inclino à esquerda e desligo os 
faróis. O terreno à minha frente desaparece. Apenas uma luz solitária 
para todo o pátio da escola. Tanta escuridão, tanto espaço. A neve está 
ficando bem pesada. 

Não passei muito tempo do lado de fora de nenhuma escola de 
noite, quanto mais de uma escola rural no meio do nada. Quem de 
fato vai para essa escola? Devem ser filhos de fazendeiros. Eles devem 
ser trazidos de ônibus. Mas não há casas ao redor. Não há nada aqui. 
Uma rua, árvores e campos, e campos. 

Eu me lembro de uma vez que tive que voltar para minha escola 
tarde da noite. Eu às vezes ficava lá por mais ou menos uma hora 


depois que as aulas acabavam, para eventos ou reuniões. Nunca foi 
muito diferente das horas normais de aula. Mas uma vez voltei depois 
do jantar, quando todo mundo tinha ido embora, quando estava 
escuro. Sem professores. Sem alunos. Eu tinha esquecido algo, mas 
não me lembro o quê. 

Fiquei surpresa por ter encontrado a porta da frente aberta. 
Primeiro, bati nas portas duplas, supondo que estivessem fechadas. 
Pareceu estranho bater na porta da escola, mas tentei mesmo assim. 
Então agarrei a maçaneta, e estava aberta. Deslizei para dentro. Estava 
muito silencioso e deserto, o exato oposto do que a escola 
normalmente era. Eu nunca tinha estado sozinha na escola. 

Meu armário ficava do outro lado da escola, então tive que 
caminhar pelos corredores vazios. Cheguei à minha sala de inglês. Eu 
ia passar direto, mas parei na porta. Todas as cadeiras estavam em 
cima das mesas. As latas de lixo no corredor, perto de mim. Um 
zelador estava lá, limpando. Eu sabia que não deveria estar ali, mas 
permaneci mesmo assim. Por um momento, eu o observei. 

Ele usava óculos e o cabelo era desgrenhado. Estava varrendo. Não 
se movia rapidamente. Estava indo devagar. Eu nunca havia 
considerado antes como nossas salas de aula estavam sempre 
arrumadas. Nós vínhamos todos os dias para nossa aula, ocupávamos 
a sala, então partíamos para casa, deixando nossa bagunça para trás. 
No dia seguinte chegávamos e a sala estava limpa. Nós bagunçávamos 
novamente. E no dia seguinte todos os traços da nossa bagunça 
haviam sumido. Eu nem notava. Nenhum de nós. Eu só teria notado se 
a bagunça não tivesse sido limpa. 

O zelador estava tocando uma fita num som portátil. Não era 
música, mas uma história, como um audiolivro. Estava ligado muito 
alto. Uma única voz. Um narrador. O zelador era meticuloso em seu 
trabalho. Não me viu. 


AQUELAS MENINAS. As do Dairy Queen. Provavelmente são alunas dessa 
escola. Parece um longo caminho para elas virem. Mas lá onde ficava 
o Dairy Queen deve ser a cidadezinha mais próxima. Eu ligo os faróis 
novamente. Onde está Jake? O que está fazendo? 

Abro a porta. Está nevando mais forte com certeza, forte o suficiente 
para cair, derreter e molhar o interior da porta. Eu me inclino para 
fora, forçando a vista na escuridão. 

— Jake? O que está fazendo? Venha. 

Sem resposta. Seguro a porta aberta por vários segundos, rosto no 


vento, escutando. 

— Jake, vamos! 

Nada. 

Fecho a porta. Não faço ideia de onde estou. Não acho que consiga 
apontar minha localização num mapa. Sei que não seria capaz. Este 
lugar provavelmente não está nem no mapa. E Jake me deixou. Estou 
sozinha agora. Comigo mesma. Neste carro. Não vi um veículo passar, 
não que eu estivesse prestando atenção. Mas claramente nenhum carro 
vem por essa estrada, não de noite. Não consigo me lembrar da última 
vez que me sentei num carro num lugar desconhecido. Eu me inclino 
para tocar a buzina, uma vez, duas vezes. Uma terceira, longa e 
agressiva buzinada. Eu deveria estar na cama há horas. 

Lugar algum. Este é lugar algum. Não é uma cidade nem uma vila. 
Isso são campos, árvores, neve, vento, céu, mas não são nada. O que 
as meninas do Dairy Queen pensariam se nos vissem aqui? Aquela 
com as brotoejas no braço. Os calombos. Ela se perguntaria por que 
paramos aqui no meio da noite, por que estamos na escola dela. Eu me 
solidarizei com aquela menina. Gostaria de ter conversado mais com 
ela. Por que ela disse aquilo para mim? Por que estava assustada? 
Talvez eu pudesse tê-la ajudado. Talvez eu devesse ter feito algo. 

Imagino que a escola não seja um bom lugar para ela. 
Provavelmente é solitário. Aposto que ela não gosta de estar lá. Ela é 
esperta e capaz, mas por vários motivos prefere sair da escola a 
chegar. A escola deveria ser um lugar de que ela gosta, onde ela se 
sente bem-vinda. Aposto que não é. É só minha impressão. Talvez eu 
esteja lendo nas entrelinhas. 

Abro o porta-luvas. Está cheio. Não os mapas de costume e 
documentos. São lenços de papel embolados. Estão usados? Ou só 
embolados? Há muitos deles. Um tem um ponto vermelho. Pontos de 
sangue? Eu movo o lenço. Há um lápis aqui também. Um bloco de 
notas. Sob o bloco há algumas fotos e um par de papéis de bala. 

— O que está fazendo? 

Ele está se inclinando no carro, prestes a sentar, com o rosto 
vermelho, neve nos ombros e na cabeça. 

— Jake! Jesus, você me assustou. — Eu fecho o porta-luvas. — O que 
estava fazendo lá fora há tanto tempo? Para onde foi? 

— Estava me livrando dos copos. 

— Vamos. Entre, rápido. Vamos embora. 

Ele fecha a porta, então se estica sobre mim e abre o porta-luvas. 
Olha para dentro e o fecha novamente. A neve nele está derretendo. 
Sua franja está bagunçada e presa à testa. Os óculos ficam embaçados 


com o calor do carro. Ele é bem bonito, especialmente com bochechas 
vermelhas. 

— Por que simplesmente não jogou os copos naquela lata de lixo? 
Você estava ali. Eu vi. 

— Não era uma lata de lixo. O que estava procurando no porta- 
luvas? 

— Nada. Eu não estava procurando. Estava esperando por você. O 
que quer dizer com “não era uma lata de lixo”? 

— Está cheia de sal para a rua. Para quando estiver com gelo. 
Imaginei que provavelmente houvesse um latão lá atrás — disse ele, 
removendo os óculos. Ele faz algumas tentativas para encontrar um 
pedaço satisfatório de camisa, sob seu casaco, para secar e desembaçar 
os óculos. Eu já o vi fazer isso antes, secar os óculos na camisa. 

— E lá estava. O latão. Mas fui um pouco mais à frente. Tem um 
campo enorme lá atrás. Parece continuar para sempre. Eu não 
consegui ver além dele. 

- Não gosto daqui — digo. — Não tinha ideia do que você estava 
fazendo. Deve estar congelando. Por que tem uma escola tão grande 
no meio do nada, afinal, sem casas ao redor? É preciso ter casas e 
pessoas e crianças se vai ter uma escola. 

— Esta escola é antiga. Está aqui desde sempre. É por isso que está 
em tão mau estado. Todo moleque de fazenda num raio de sessenta 
quilômetros vem aqui. 

— Ou vinha. 

— O que quer dizer? 

— Não sabemos se ainda está aberta, sabemos? Talvez esta escola 
esteja fechada e não tenha sido demolida ainda. Você acabou de dizer 
que está em péssima condição. Não sei. Parece vazio aqui. Vago. 

— Pode apenas estar fechada para as férias. Pode ser. As aulas já 
recomeçaram? 

— Não sei. Só estou dizendo que é a sensação que tenho. 

— Por que eles teriam sal de rua no latão se a escola não estivesse 
funcionando? 

Isso é verdade. Não posso explicar. 

— Está muito úmido aqui — diz Jake. Está usando a parte de baixo da 
camisa para secar o rosto agora, ainda segurando os óculos com uma 
das mãos. 

— Havia uma caminhonete lá atrás. Então, tristemente, sua teoria de 
que a escola é abandonada e desprovida de vida é inválida. 

Ele é o único cara que conheço que usa a palavra tristemente numa 
conversa como acabou de fazer. E inválida. 


— Atrás onde? 

— Atrás da escola. Onde encontrei o latão. Tem uma caminhonete 
preta. 

— Sério? 

— É, uma velha picape enferrujada. 

— Talvez esteja abandonada. Se é um ferro-velho, atrás de uma velha 
escola de merda bem no meio do nada, esse seria o lugar ideal para 
jogá-la. Talvez o melhor lugar. 

Jake olha para mim. Está pensando. Já vi essa expressão antes. Ver 
esses trejeitos que eu conheço, que gosto, e pelos quais sou atraída, é 
amável e reconfortante. Fico feliz que ele esteja aqui. Ele coloca os 
óculos de volta. 

— O escapamento estava pingando. 

- E? 

- Então a caminhonete foi dirigida. Condensação do cano de 
escapamento significa que o motor foi ligado recentemente. Não ficou 
apenas parado ali. Acho que havia marcas de pneu na neve também, 
talvez. Mas definitivamente pingos do escapamento. 

Não sei o que dizer. Estou perdendo interesse. Rápido. 

— O que isso quer dizer, afinal, uma caminhonete? 

-— Significa que alguém está aí — diz ele. — Tipo um funcionário, 
talvez, não sei, algo assim. Alguém na escola, só isso. 

Espero um tempo antes de falar. Jake está tenso, posso ver. Não sei 
por quê. 

— Não, podia ser qualquer coisa. Podia ser... 

— Não - retruca. — É isso que é. Alguém está aí. Alguém que não 
estaria aqui se não tivesse que estar. Se ele pudesse estar em outro 
lugar, qualquer outro lugar, é onde estaria. 

— Tá, só estou dizendo. Não sei. Talvez tenha havido uma carreata e 
um veículo ficou para trás. Ou algo assim. 

— Ele está ali sozinho, trabalhando. Um zelador. Limpando depois 
dos moleques todos. É o que ele faz a noite toda enquanto todos 
dormem. Privadas entupidas. Sacos de lixo. Comida desperdiçada. 
Garotos adolescentes que mijam no chão do banheiro só por diversão. 
Imagina só. 

Eu afasto o olhar de Jake, pela janela, para a escola. Deve ser difícil 
manter esse grande prédio limpo. Depois de todos os alunos passarem 
um dia aqui, estaria em ruínas. Especialmente os banheiros e a 
cantina. Então é dever de uma pessoa limpar a coisa toda? Em poucas 
horas? 

- Enfim, quem se importa, só vamos embora. Já está bem tarde. 


Você precisa trabalhar amanhã. 

E minha cabeça. Começou a pulsar novamente. Pela primeira vez 
desde que saímos da Dairy Queen, Jake remove a chave da ignição e 
coloca no bolso. Esqueci que ainda estávamos ligados. Às vezes você 
não nota o som até que ele suma. 

— Que pressa é essa de repente? Não é nem meia-noite. 

— Quê? 

— Não é tão tarde. E tem a neve. Já estamos aqui fora. Até que é 
legal e recluso. Vamos esperar um pouquinho. 

Não quero entrar numa discussão. Não agora, não aqui. Não quando 
tomei minha decisão sobre Jake, sobre nós. Eu me viro para longe 
novamente e olho pela janela. Como vim parar nessa situação? 

Eu rio alto. 

— Que foi? — pergunta ele. 

— Nada, é só... 

— Só o quê? 

— Sério, não é nada. Estava pensando em algo engraçado que 
aconteceu no trabalho. 

Ele me olha como quem não acredita que eu pude contar uma 
mentira tão óbvia. 

— O que achou da fazenda? Dos meus pais? 

Agora ele me pergunta? Depois de todo esse tempo? Eu hesito. 

— Foi divertido ver onde você cresceu. Eu te disse isso. 

— Achou que seria assim? Foi como você imaginou? 

— Não sei o que pensei. Não passei muito tempo no campo, ou numa 
fazenda. Eu não tinha realmente uma ideia de como seria. Foi meio o 
que eu pensava, acho, claro. 

— Surpreendeu você? 

Eu me remexo no assento, para a esquerda, em direção a Jake. Que 
perguntas estranhas. Fora do feitio do Jake. Claro que não era 
realmente o que achei que seria. 

— Por que acharia que me surpreendeu? Por quê? 

— Só estou curioso com o que você achou. Pareceu um bom lugar 
para se crescer? 

— Seus pais foram adoráveis. Foi gentil da parte deles me convidar. 
Gostei da corrente dos óculos do seu pai. Ele tem um charme dos 
tempos antigos. Ele nos convidou para passar a noite. 

— Convidou? 

— Sim. Disse que faria café. 

— Eles lhe pareceram felizes? 

— Seus pais? 


— É, estou curioso. Tenho me perguntado sobre eles recentemente. 
Quão felizes estão. Estiveram sob estresse. Eu me preocupo com eles. 

— Eles pareciam bem. Sua mãe está vivendo um momento difícil, 
mas seu pai pareceu apoiar. 

Estavam felizes? Não tenho certeza. Os pais dele não pareceram 
explicitamente infelizes. Houve uma discussão, as coisas que ouvi por 
acaso. O vago bate-boca depois do jantar. É difícil dizer o que é ser 
feliz. Algo realmente pareceu um pouco errado. Talvez tenha a ver 
com o irmão de Jake. Não sei. Como ele disse, eles pareceram estar 
sob estresse. 

Sua mão toca minha perna. 

— Estou feliz que tenha vindo. 

— Eu também - digo. 

— Sério, significa muito. Queria que você visse aquele lugar faz 
muito tempo. 

Ele se inclina e beija meu pescoço. Eu não esperava. Sinto meu 
corpo tenso e me seguro no assento. Ele se aproxima, me puxando 
para perto. Sua mão está na minha camisa, por cima do meu sutiã, 
descendo novamente. Move-se sobre minha barriga, minha cintura, a 
parte de baixo das minhas costas. 

A mão esquerda acaricia meu rosto, minha bochecha. A outra mão 
está atrás da minha cabeça, jogando meu cabelo para trás da orelha. 
Encosto no apoio de cabeça. Ele beija o lóbulo da minha orelha, na 
parte de trás. 

— Jake. 

Jake empurra meu casaco de lado e puxa minha camisa para cima. 
Nós paramos quando a camisa nos bloqueia. Ele a arranca e a deixa 
cair sobre meus pés. A sensação é boa. Suas mãos. Seu rosto. Eu não 
deveria fazer isso. Não quando estou pensando em terminar tudo. Mas 
está gostoso agora. Está, sim. 

Ele beija meu ombro nu, no ponto onde pescoço e ombro se 
encontram. 

Talvez seja tarde demais para saber. Não importa. Nossa, só quero 
que ele continue a fazer o que está fazendo. Quero beijá-lo. 

— Steph — sussurra. 

Eu paro. 

— O quê? 

Ele geme, beijando meu pescoço. 

— O que você disse? 

— Nada. 

Ele me chamou de Steph? Chamou? Inclino a cabeça para trás 


quando ele começa a beijar meu peito. E fecho os olhos. 

— Que merda é essa? — diz ele. 

Jake tensiona, recua, então se inclina sobre mim novamente, me 
protegendo. Um tremor corre por mim. Ele esfrega a mão na janela, 
limpando um pouco do embaçamento. 

— Que merda é essa? — repete, dessa vez mais alto. 

— Quê? — Busco a camisa no chão. — O que há de errado? 

— Merda - diz ele, ainda se inclinando sobre mim. - Como eu disse, 
tem alguém na escola. Sente-se. Rápido. Coloque sua camisa. 
Depressa. 

— Quê? 

— Não quero te assustar. Apenas sente. Ele pode nos ver. Ele estava 
olhando. 

— Jake? Do que está falando? 

— Ele estava nos encarando. 

Eu me sinto desconfortável, uma pontada no estômago. 

- Não consigo achar minha camisa. Está aqui em algum lugar no 
chão. 

— Quando olhei sobre seu ombro, eu vi alguém. Era um homem. 

— Um homem? 

— Um homem. Estava parado naquela janela, ali, e não estava se 
movendo nem nada, apenas encarando, direto para o carro, para nós. 
Ele podia nos ver. 

— Isso está bizarro, Jake. Não gosto disso. Por que ele estava 
olhando para nós? 

— Não sei, mas não é certo. 

Jake está agitado, irritado. 

— Tem certeza de que havia alguém ali? Não consigo ver ninguém. 

Eu me viro no banco, na direção da escola. Tento ficar calma. Não 
quero irritá-lo ainda mais. Vejo as janelas das quais está falando. Mas 
não há ninguém. Nada. Se alguém esteve ali, poderia ter nos visto, 
facilmente. 

— Estou certo. Eu o vi. Ele estava... encarando a gente. Estava 
curtindo observar a gente. É doentio. 

Encontrei minha camisa e a deslizei sobre a cabeça. O carro está 
ficando frio com o motor desligado. Preciso colocar meu casaco de 
volta. 

— Relaxe; deixe pra lá. Como você disse, provavelmente algum 
zelador entediado. Ele provavelmente nunca viu ninguém aqui tão 
tarde antes. Só isso. 

-— Relaxar? Não, isso é uma merda. Ele não estava preocupado. Ele 


não estava se perguntando se estávamos bem. Ele não estava 
entediado. Estava nos encarando. 

— O que quer dizer? 

— Estava com um olhar safado. Isso é foda. 

Coloco as mãos no rosto e fecho os olhos. 

— Jake, não me importo. Vamos nessa. 

- Eu me importo. É um tarado de merda. Estava fazendo algo. 
Tenho certeza. O cara é um fodido. Gostou de olhar para nós. 

— Como sabe? 

— Eu o vi. Eu o conheço. Ou caras como ele, quero dizer. Ele deveria 
ter vergonha na cara. Houve um movimento de sua mão, um gesto 
como um aceno. Ele sabe. 

— Calma aí. Não acho que ele estivesse fazendo nada. Como pode ter 
certeza? 

— Não posso simplesmente ignorá-lo. Não posso. Posso vê-lo. 

— Jake, podemos apenas ir embora, por favor? Escute, estou te 
pedindo. Por favor. 

— Vou foder com ele. Ele não pode fazer isso. 

— Quê? Não. Esquece. Vamos embora. Estamos indo. 

Eu me estico, mas Jake empurra minha mão, de modo nada suave. 
Está balançando a cabeça. Está furioso. Está em seus olhos. Suas mãos 
tremem. 

— Não vamos a lugar algum até eu falar com ele. Isso não está certo. 

Nunca vi Jake assim, nem perto disso. Ele empurra minha mão 
violentamente. Preciso acalmá-lo. 

— Jake, vamos. Olhe para mim por um segundo. Jake? 

— Não vamos embora até eu falar com ele. 

Observo, incrédula, quando ele abre a porta. O que está havendo? O 
que ele está fazendo? Eu me estico, agarro seu braço direito. 

— Jake? Tem uma tempestade de neve! Volte para o carro. Esqueça 
isso. Jake. Vamos, sério. 

— Espere aqui. 

É uma ordem, não uma sugestão. Sem olhar de volta para mim, ele 
bate a porta com força. 

— Quê? Que idiota — digo para o carro vazio e silencioso. - Meu 
Deus. 

Eu o vejo marchar pela lateral da escola até estar fora de vista. 
Quase um minuto se passa antes de eu me mover. O que acabou de 
acontecer? 

Estou confusa. Não entendo. Achei que conhecia melhor o Jake, 
achei que pudesse ao menos prever seu humor e suas reações. Isso 


parece totalmente fora do feitio dele. Sua voz e linguagem. Ele 
geralmente nem fala palavrões. 

Eu não tinha ideia de que ele tinha esse gênio. 

Ouvi sobre gente com pavio curto, estresse de viagem e coisas 
assim. Jake acabou de ter um desses momentos. Não havia nada que 
eu pudesse dizer ou fazer para trazê-lo de volta ao juízo. Ele saiu 
sozinho e não me ouviria. 

Não entendo por que ele precisava falar com esse cara ou gritar com 
ele ou o que quer que vá fazer. Por que não deixa para lá? O cara viu 
um carro na frente e se perguntou quem estava nele. Só isso. Eu ficaria 
curiosa também. 

Acho que não tinha percebido que Jake era capaz de tamanha 
comoção. Na verdade, é o que eu queria, acho. Ele nunca demonstrou 
nenhum sinal disso. Ele nunca demonstrou nada extremo. É por isso 
que é tão estranho. Eu devia ter ido com ele. Ou pelo menos sugerido 
isso. Isso poderia fazê-lo perceber como é idiota sair esbravejando lá 
fora. 

Encontro minha jaqueta no chão do banco traseiro e a visto. 

Eu podia ter tentado relaxá-lo mais. Eu podia ter feito uma piada ou 
algo assim. É só que aconteceu tudo tão rápido. Olho na direção da 
escola, para a lateral aonde Jake foi. A neve ainda está caindo. Pesada 
e com vento. Não deveríamos nem estar dirigindo, não quando está 
assim. 

Acho que posso entender por que isso o chateou. Ele tinha tirado 
minha camisa. Íamos transar. Poderíamos ter transado. Jake se sentiu 
vulnerável. Vulnerabilidade nos faz perder nossa habilidade de pensar 
com clareza. Mas era eu quem estava sem camisa. E eu só queria ir 
embora. Apenas dirigir para longe. É o que deveríamos ter feito. 

Jake viu o cara. Se eu levantasse o olhar e visse um cara nos 
encarando através da janela da escola enquanto estávamos daquele 
jeito, naquela posição, independentemente do que o cara estivesse 
fazendo, talvez eu tivesse perdido a cabeça também. Especialmente se 
o cara tivesse uma aparência estranha. Eu definitivamente teria 
surtado. 

Quem é esse cara? 

Um trabalhador noturno? Um zelador, como Jake sugeriu? É a única 
coisa que faz sentido, mas parece desatualizado de certa forma. 

Que emprego, zelador noturno. Aqui completamente sozinho, noite 
após noite. E especialmente nessa escola. Aqui no interior, ninguém ao 
redor. Talvez ele goste, no entanto, talvez aprecie a solidão. Pode 
limpar a escola no ritmo que quiser. Pode simplesmente fazer seu 


trabalho. Não tem ninguém para dizer a ele como ou quando fazer. 
Contanto que cumpra o dever. É como funciona. Ele desenvolveu uma 
rotina em todos esses anos e pode fazer sem nem ao menos pensar. 
Mesmo se houvesse gente ao redor, ninguém notaria um zelador. 

É um trabalho que eu poderia curtir. Não limpar e varrer. Mas estar 
sozinha, a solidão. Ele tem que ficar acordado a noite toda, mas não 
precisa lidar com nenhum dos alunos, não tem de ver o quão 
descuidados eles são, quão bagunceiros, relaxados e sujos. Mas ele 
sabe melhor do que ninguém, porque tem de lidar com o resultado. 
Ninguém mais tem. 

Se eu pudesse trabalhar sozinha, acho que preferiria. Estou quase 
certa de que sim. Sem papo furado, sem planos futuros para discutir. 
Ninguém se inclinando sobre sua mesa para fazer perguntas. Você só 
faz seu trabalho. Se eu pudesse trabalhar basicamente sozinha, e ainda 
estivesse morando sozinha, as coisas seriam mais fáceis. Tudo seria 
um pouco mais natural. 

Independente, sozinho aqui a noite toda, sobretudo numa escola tão 
grande. É um trabalho bizarro. Olho de volta para a escola, escura e 
silenciosa, assim como o interior do carro. 

O único livro que Jake já me deu, e ele me deu cerca de uma 
semana depois de nos conhecermos, é chamado O náufrago. É desse 
autor alemão, Bernhard alguma coisa. Está morto agora, e eu não 
conhecia o livro até Jake me dar. Jake escreveu “Outra história triste” 
no lado de dentro. 

O livro todo é um monólogo de um parágrafo só. Jake sublinhou 
uma parte. “Existir não significa nada além de desespero... porque não 
existimos, nós tomamos existência.” Continuo pensando sobre o que 
isso significava depois de ler. Outra história triste. 

Escuto um estalo metálico abrupto de algum lugar à minha direita, 
da escola. Isso me assusta. Eu me viro na direção do som. Nada além 
da neve rodopiando. Nenhum sinal de movimento ou luz, além do 
holofote amarelo. Espero por outro som, mas não vem. Houve 
movimentação na janela? Não sei dizer. Definitivamente escutei algo. 
Tenho certeza de que sim. 

A neve está por toda parte. É difícil ver a estrada pela qual viemos. 
Está apenas a cinquenta metros de distância, mais ou menos. Está 
muito gelado aqui. Instintivamente coloco a mão no ventilador. Jake 
desligou o carro. Levou as chaves. Fez isso sem pensar. 

Outro som estridente. E outro. Meu coração dá um salto, batendo 
mais depressa, mais pesado. Eu me viro e olho pela janela novamente. 
Não quero mais olhar. Não gosto disso. Quero ir. Eu realmente quero 


ir agora. Quero que isso termine. Onde está o Jake? O que ele está 
fazendo? Há quanto tempo se foi? Onde estamos? 

Sou alguém que passa muito tempo sozinha. Eu curto minha 
solidão. Jake acha que passo tempo demais sozinha. Talvez esteja 
certo. Mas não quero ficar sozinha agora. Não aqui. Como Jake e eu 
falávamos na viagem, contexto é tudo. 

Há um quarto estrondo. É o mais alto de todos. Está definitivamente 
vindo de dentro da escola. Isso é ridículo. É Jake quem tem que 
trabalhar pela manhã, não eu. Posso ficar dormindo. Por que eu 
concordei com isso? Eu não devia ter vindo com ele. Tinha que ter 
terminado isso há muito tempo. Como vim parar aqui? Eu não devia 
ter concordado em visitar os pais dele, visitar a casa em que ele 
cresceu. Isso não foi justo. Mas eu estava curiosa. Eu deveria estar em 
casa, lendo ou dormindo. Não foi a época certa. Eu deveria estar na 
cama. Sabia que Jake e eu não duraríamos. Eu sabia. Sabia desde o 
começo. Agora estou sentada neste carro congelado e idiota. Abro a 
porta. Mais vento corre para dentro. 

— JAAAAAKE! 

Sem resposta. Quanto tempo faz? Dez minutos? Mais tempo? Ele já 
não deveria estar de volta? Aconteceu tão rápido. Ele estava obcecado 
em confrontar aquele homem. Isso significa falar com ele, gritar, lutar, 
ou...? Qual é a questão? 

É quase como se Jake estivesse chateado com outra coisa, algo de 
que eu não tenho consciência. Talvez eu devesse procurar por ele. Não 
posso esperar aqui no carro para sempre. Ele me disse para ficar aqui. 
Foi a última coisa que disse. 

Não me importo se ele está irritado. Ele não deveria ter me deixado 
aqui sozinha. No escuro. No frio. Pensando em terminar com tudo. É 
loucura. Estamos num fim de mundo de merda. Isso é muito injusto e 
fodido. Por quanto tempo vou ter que ficar aqui? 

Mas o que mais posso fazer? Não tenho muitas opções. Tenho que 
ficar. Não tem nenhum lugar para caminhar daqui. Está frio demais e 
escuro, de todo modo. Não tem como ligar para alguém, porque a 
porcaria do meu celular está descarregado. Preciso esperar. Mas não 
quero apenas ficar aqui no frio. Fica cada vez mais frio. Preciso 
encontrá-lo. 

Eu me viro e passo a mão pelo chão atrás do banco do motorista. 
Tento encontrar o chapéu de lã do Jake. Eu o vi colocar ali quando 
entramos no carro. Eu sinto. Vai ficar um pouco grande em mim, mas 
preciso dele. Coloco. Não é tão grande. Cai melhor do que eu 
esperava. 


Abro a porta do carro, giro minhas pernas para fora e fico de pé. 
Fecho a porta sem bater. 

Eu me movo lentamente em direção à escola. Estou tremendo. Tudo 
que consigo ouvir são meus pés na calçada, esmagando a neve. É uma 
noite escura. Escura. Deve sempre ser escuro aqui fora. Minha 
respiração é visível, mas evapora ao meu redor. A neve está caindo 
num ângulo com o vento. Por alguns segundos, um momento, não 
tenho certeza de quanto tempo, eu olho para o céu, todas as estrelas. É 
incomum conseguir ver tantas estrelas. Eu imaginaria que a 
tempestade trouxesse nuvens. Estrelas. Por todo lado. 

Subo para a janela da escola e espio. Faço uma viseira nos olhos 
com as mãos. Há persianas, do chão ao teto. Não consigo ver ninguém 
pelas fendas. Parece uma biblioteca ou um escritório. Há prateleiras 
de livros. Eu bato no vidro frio. Olho de volta para o carro. Estou a 
cerca de um metro dele. Bato novamente, mais forte desta vez. 

Vejo a lata de lixo verde. Caminho até ela e tiro a tampa. Jake 
estava certo. Está cheia de sal bege. Coloco a tampa. Não encaixa. Está 
lascada e empenada. Não posso me sentar no carro novamente. 
Preciso procurar pelo Jake. Caminho para a lateral da escola aonde 
Jake foi. Ainda posso vislumbrar seus passos, mais ou menos. 

Eu esperava encontrar uma estrutura de playground aqui. Mas esta 
é uma escola de ensino médio; eles não teriam um. Viro num canto, 
seguindo o caminho de Jake. Eu implorei para que ele ficasse no carro 
comigo. Não temos que estar aqui. 

Vejo dois latões de lixo verdes à frente, e depois deles mais 
escuridão, campos. Esses devem ser os latões onde ele se livrou dos 
copos. Onde ele está? 

— Jake! — chamo, caminhando em direção aos lixões. Estou me 
sentindo insegura, arisca. Não gosto daqui. Não estou gostando de 
ficar sozinha aqui. 

— O que está fazendo? Jake? JAAAKE? 

Não consigo ouvir nada. O vento. À minha esquerda há uma quadra 
de basquete. Não tem rede ou corrente nas cestas tortas. Vejo traves 
de gol à frente no campo. Não há rede nelas. Traves enferrujadas de 
futebol em cada extremidade do campo. 

Por que paramos aqui? Eu realmente precisava de confirmação para 
terminar tudo? Vou ficar solteira por um bom tempo, provavelmente 
para sempre, e estou bem com isso. Estou. Estou feliz sozinha. 
Solitária, mas satisfeita. Estar sozinha não é a pior coisa. Tudo bem ser 
solitária. Posso lidar com a solidão. Não podemos ter tudo. Não posso 
ter tudo. 


Vejo uma porta à frente, logo além dos lixões. Jake deve estar na 
escola. 

O vento é pior atrás da escola. É como um túnel de vento. Tenho 
que segurar o topo da minha jaqueta fechada. Caminho firmemente, 
cabeça abaixada, em direção às janelas ao lado da porta. 

Nós não íamos durar. Eu sabia. Sabia. Ele estava empolgado com 
essa viagem ante a percepção de nosso relacionamento avançar. Ele 
não ia me querer na casa de seus pais se soubesse de tudo que eu 
estava pensando. É tão raro que os outros saibam tudo em que 
pensamos. Mesmo aqueles de quem somos mais próximos, ou 
aparentemente mais próximos. Talvez seja impossível. Talvez até no 
casamento mais longo, mais próximo, mais bem-sucedido, o parceiro 
não saiba sempre no que o outro está pensando. Nunca estamos dentro 
da cabeça do outro. Nunca sabemos realmente os pensamentos do 
outro. E são pensamentos que contam. Pensamento é realidade. Ações 
podem ser forjadas. 

Chego até as janelas e olho para dentro. Um grande corredor. Não 
consigo enxergar até o fim. Está escuro. Bato no vidro. Quero gritar, 
mas sei que não vai servir para nada. 

Algo se move bem no fim do corredor. É o Jake? Acho que não. 
Jake estava certo. Alguém. Tem alguém aí. 

Eu me abaixo, para longe da janela. Meu coração quase explode. 
Espio para dentro novamente. Não consigo ouvir nada. Tem alguém 
lá! É um homem. 

Uma figura bem alta. Há algo pendurado no seu braço. Ele está 
virado para cá. Não está se movendo. Não acho que possa me ver. Não 
de tão longe. Por que não está se movendo? O que está fazendo? Está 
apenas parado lá. Imóvel. 

É uma vassoura ou esfregão o que ele está segurando. Quero olhar, 
mas repentinamente sinto muito medo. Puxo a cabeça de volta para o 
muro de tijolos. Não quero que ele me veja. Fecho os olhos e cubro a 
boca com a mão. Eu não deveria estar aqui. Não deveria. Respiro pelas 
narinas, sugando o ar e soltando com força, ansiosamente. 

Sinto como se estivesse debaixo d'água, com um peso, incapaz. 
Talvez ele possa me ajudar. Talvez eu devesse perguntar a ele onde 
Jake está. Espero por vinte segundos mais ou menos, e bem 
lentamente inclino a cabeça à frente para dar outra olhada. 

Ele ainda está lá, no mesmo ponto. Parado, olhando para cá. 
Olhando para mim. Quero gritar: “O que você fez com Jake?” Mas por 
que eu gritaria? Como sei se ele fez alguma coisa com Jake? Preciso 
ficar parada, quieta. Estou assustada demais. Ele é uma figura alta, 


magrela. Não consigo vê-lo com clareza. O corredor é muito longo. Ele 
parece velho, talvez com os ombros caídos. Está usando uma calça 
azul-escura, acho. Uma camisa escura também: parecem roupas de 
trabalho. 

O que há nas mãos dele? Luvas amarelas? Luvas de borracha? O 
amarelo se estende até metade do antebraço. Há algo em sua cabeça. 
Não consigo ver o rosto. É uma máscara. Eu não deveria olhar. 
Deveria ficar abaixada, escondida. Deveria estar procurando uma 
forma de fugir disso. Estou suando. Posso sentir no meu pescoço, nas 
costas. 

Ele está segurando o esfregão. Pode estar movimentando-o pelo piso 
agora. Estou forçando bastante a vista. Ele está se movendo. Quase 
como se estivesse dançando com o esfregão. 

Eu me inclino de volta contra a parede, fora de vista. Quando olho 
novamente, ele se foi. Não, está aqui! Está no chão. Deitado com o 
rosto para baixo no chão. Os braços estão presos nas laterais. Está 
apenas deitado lá. Sua cabeça pode estar se movendo de um lado para 
outro. Subindo e descendo um pouco, também, talvez. Não gosto 
disso. Ele está rastejando? Está. Está rastejando, deslizando pelo 
corredor para sua direita. 

Isso não é bom. Preciso encontrar o Jake. Precisamos sair daqui. 
Precisamos partir agora mesmo. Isso está seriamente errado. 

Eu corro para a porta lateral. Preciso entrar. 

Puxo a maçaneta, está aberta. Eu entro. O chão 
corredor está fracamente iluminado e se estende 
infinitamente. 

— Jake? 

Há um cheiro diferente aqui, antisséptico, químico, produtos de 
limpeza. Não vai ser bom para minha cabeça. Eu me esqueci da dor de 
cabeça, mas sou lembrada disso. Uma dor torpe. Ainda aqui. 

— Olá? 

Dou alguns passos. A porta se fecha atrás de mim com um clique 
pesado. 

— JAKE! 

Tem um display de madeira e vidro à minha esquerda. Troféus, 
placas e pôsteres. Mais à frente, à direita, deve ser a diretoria. Ando 
até as janelas da diretoria e olho lá dentro. Parece antigo, a mobília, 
as cadeiras e o carpete. Há várias mesas. 

O restante do corredor à minha frente é todo de armários. Escuros, 
pintados de azul. Quando eu me movo pelo corredor, passo por portas 
entre os armários. Todas as portas estão fechadas. As luzes estão 


de azulejos. O 


é 
à minha frente, 


apagadas. Há outro corredor no fim deste. 

Vou até uma das portas e experimento. Está trancada. Há uma única 
janela retangular e vertical. Eu olho lá dentro. Mesas e cadeiras. Uma 
sala de aula típica. As luzes acima no corredor parecem estar num 
modo fraco. Talvez para poupar energia. Não são muito fortes neste 
corredor. 

Meus sapatos molhados guincham no chão a cada passo. Seria difícil 
caminhar silenciosamente. Há um conjunto de portas duplas abertas 
no fim do corredor. Chego até elas, olho através delas, direita, então 
esquerda. 

— Jake? Olá? Tem alguém aqui? Olá? 

Nada. 

Sigo adiante e viro à esquerda. Mais armários. Tirando o padrão no 
chão, que tem desenho e cor diferentes, este corredor é idêntico ao 
outro. Descendo o próximo corredor, vejo uma porta aberta. É uma 
porta de madeira, sem janela. Mas está escancarada. Caminho pelo 
corredor e dou um pequeno passo para dentro. Bato na porta aberta. 

— Olá? 

A primeira coisa que vejo é um balde prateado com água cinza. Há 
algo familiar nesse cômodo. Eu sabia como ele seria antes de chegar 
aqui. O balde é do tipo com quatro rodinhas. E não tem esfregão. 
Penso em chamar o Jake novamente, mas não o faço. 

O quarto - que mais se parece com um armário grande — está 
basicamente vazio, sujo. Dou alguns passos para dentro e vejo um 
calendário preso na parede mais distante. Há um ralo no meio do chão 
de concreto. Parece molhado. 

Nos fundos e à esquerda do quarto, contra a parede, há uma mesa 
de madeira. Não vejo uma cadeira. Ao lado há um armário. Não é 
elaborado, apenas um armário alto. Parece com um caixão de pé. 

Caminho cuidadosamente, pisando no ralo, até os fundos. Há 
imagens na parede também. Fotos. Uma xícara de café suja na mesa. 
Um conjunto de talheres. Um prato. Um micro-ondas branco numa 
mesa. Eu me inclino para ver as fotos. Numa das fotos presas na 
parede há um homem e uma mulher. Um casal. Ou talvez irmãos; eles 
são parecidos. O homem é velho. É alto, muito mais alto do que a 
mulher. Ela tem cabelo grisalho liso. Ambos têm rostos longos. 
Nenhum dos dois sorri. Nenhum parece feliz ou triste. Estão duros, 
sem expressão. É uma foto estranha para colocar numa parede. Pais de 
alguém? 

Algumas das outras fotos são de um homem. Ele não parece ciente 
de que sua foto está sendo tirada, ou, se está, ele está relutando. O 


topo de sua cabeça não aparece na foto; foi cortada do 
enquadramento. Numa foto, ele está sentado numa mesa, e podia ser 
esta mesa. Ele se inclina para longe e cobre o rosto com a mão 
esquerda. A qualidade não é muito boa. Todas as fotos são manchadas. 
Desbotadas. Pode ser ele, o homem que Jake viu, aquele que vi no 
corredor. 

Olho mais de perto, examinando seu rosto nas fotos. Seus olhos são 
tristes. Familiares. Há algo nesses olhos. 

Meus batimentos cardíacos se tornaram bastante perceptíveis, 
acelerando novamente. Posso sentir. O que ele estava fazendo antes de 
chegarmos? Não teria como ele saber que nós, ou qualquer um, 
pudéssemos estar aqui. Eu não o conheço. 

No meio da mesa, ao lado de alguns papéis, há um pedaço de 
tecido, um trapo, amassado numa bola. Eu não tinha notado antes. Eu 
o pego. Está limpo e muito macio, como se tivesse sido lavado 
centenas, milhares de vezes. 

Mas não. Não é um trapo mesmo. Quando eu o abro, vejo que é 
uma pequena camisa, de criança. É azul-clara com bolinhas brancas. 
Uma das mangas está rasgada. Eu a viro. Há uma pequena mancha de 
tinta no meio. Eu a jogo longe. Conheço a camisa. As bolinhas, a 
mancha de tinta. Eu reconheço. Eu tinha uma igual. 

Essa era minha camisa. Não poderia ser minha camisa. Mas é. De 
quando eu era criança. Tenho certeza. Como pode ter vindo parar 
aqui? Do outro lado da mesa há uma pequena câmera de vídeo. Está 
presa atrás da TV com dois cabos. 

— Alô? — digo. 

Pego a câmera. É velha, mas bem leve. Olho para a TV e aperto o 
botão de ligar. É estática. Quero ir embora. Não gosto disso. Quero ir 
pra casa. 

— Ei! — grito. — Jake! 

Cuidadosamente devolvo a câmera à mesa. Tento o botão de play. A 
tela treme. Não é mais apenas estática. Eu me inclino na direção da 
TV. A gravação é de um quarto. Uma parede. Posso ouvir algo na 
gravação. Encontro o botão de volume e aumento. É como um 
cantarolar, ou algo assim. E respiração. É respiração? É esta sala. É a 
sala onde estou. Eu reconheço a parede, as fotos e a mesa. A câmera 
desce agora, mais baixo, para o chão. 

A imagem começa a se mover, deixa a porta, viaja pelo corredor. 
Posso ouvir passos lentos da pessoa que filma, passos como galochas 
no chão de ladrilhos. O passo é metódico, deliberado. 

A câmera entra numa sala grande, que parece ser a biblioteca da 


escola. Ela se move com propósito, segue em frente, através de fileiras 
de carteiras coletivas, pilhas e prateleiras de livros. Há janelas atrás. 
Vai até as janelas. São longas, com persianas horizontais do chão ao 
teto. A câmera para, fica bem quieta, e continua gravando. 

A mão de alguém ou algo assim, de fora do quadro, se move até 
uma das persianas levemente à esquerda. Elas balançam. A câmera se 
move para cima e olha através de uma janela. Lá fora há uma 
caminhonete. É a velha picape lá atrás. 

A gravação dá um zoom na caminhonete. Ela se aproxima, trêmula. 
A qualidade, com um zoom assim, não é boa. Há alguém na 
caminhonete. Sentado no banco do motorista. Quase parece que é o 
Jake. É o Jake? Não, não pode ser. Mas parece bastante... 

A gravação termina abruptamente. De volta à alta estática 
espasmódica. Tomo um susto e dou um salto. 

Preciso sair daqui. Agora. 

Caminho de volta, depressa, para a porta por onde entrei. Não sei 
quem é o homem aqui ou o que está havendo ou onde Jake está, mas 
preciso arrumar ajuda. Não posso ficar aqui. Vou correr de volta em 
direção à cidade; não me importo se vai levar a noite toda. Não me 
importo se for morrer congelada. Preciso falar com alguém. Talvez 
possa acenar para alguém quando chegar à estrada principal. Deve 
haver alguns carros lá, em algum lugar. 

Preciso de ajuda desde que cheguei aqui. 

Viro à esquerda, então à direita. Caminho rápido. Ou tento. Não 
consigo ir tão rápido quanto gostaria, como se estivesse caminhando 
por lama molhada. O corredor está vazio. Sem sinal do Jake. 

Olho ao meu redor. Escuridão. Nada. Sei que não estou, não posso 
estar, mas me sinto sozinha. Essa escola, movimentada e cheia durante 
o dia. Cada armário representa uma pessoa, uma vida, uma criança 
com interesses, amigos e ambições. Mas não significa nada agora, 
nada mesmo. 

A escola é o lugar para o qual todos temos que ir. Há potencial. 
Escola se baseia no futuro. Esperar por algo, progressão, crescimento, 
maturidade. Deveria ser seguro aqui, mas se tornou o oposto. Parece 
uma prisão. 

A porta está no fim do corredor. Posso voltar ao carro e torcer para 
que Jake volte, ou tentar voltar para a estrada principal a pé. Talvez 
Jake já esteja de volta ao carro, esperando por mim. De todo modo, 
posso me reorganizar no carro, pensar em algo. 

Passo pela diretoria e vejo algo cintilar na porta. O quê? É uma 
corrente? Não pode ser. É a porta pela qual acabei de entrar. É. Uma 


corrente de metal na porta. E um cadeado. 

Alguém acorrentou a porta e a trancou. De dentro. 

Eu me viro e olho de volta para o corredor. Se eu parar de me 
mover, não haverá som. Nenhum som aqui. Esta é a mesma porta pela 
qual entrei. Estava aberta. Agora está trancada. Tem que ser ele. Não 
entendo o que está acontecendo. 

— Quem está aí? Quem está aí? Ei! Jake! Por favor! 

Silêncio. Não me sinto bem. Isso não está certo. 

Deixo minha testa cair contra a porta de vidro. Está frio. Fecho os 
olhos. Só quero sair daqui, de volta ao meu apartamento, à minha 
cama. Eu nunca deveria ter saído com Jake. 

Olho pela janela. A picape preta ainda está lá. Onde ele está? 

— Jake! 

Corro de volta pelo corredor, meus sapatos guinchando, até as 
janelas na frente da escola. Não! Não pode ser. O carro se foi. O carro 
de Jake não está aqui. Não entendo. Ele não teria me deixado aqui, 
não o Jake. Eu me viro e corro de volta para o mesmo corredor, passo 
pelos armários até a porta pela qual entrei, a porta que agora está 
acorrentada. 

— Quem está aqui? Ei! O que você quer? 

Eu vejo. Há um pedaço de papel. Está enfiado num dos elos da 
corrente. Um pequeno papel dobrado. Eu pego, desdobro. Minhas 
mãos tremem. Uma simples linha de escrita bagunçada: 


Há mais de 1.000.000 de crimes violentos na América todo ano. Mas o 
que acontece nesta escola? 


Solto o papel e me afasto dele. Uma onda de medo profundo e 
pânico passa por mim. Ele fez algo com o Jake. E agora está atrás de 
mim. Preciso me afastar desse lugar. Preciso parar de gritar. Preciso 
me esconder. Eu não deveria estar gritando ou fazendo ruídos. Ele vai 
saber que estou aqui, vai saber onde estou. Ele pode me ver agora? 

Preciso encontrar outro lugar para ir. Não nesse corredor aberto. 
Uma sala, uma mesa para me esconder debaixo. 

Escuto algo. Passos. Lentos. Galochas no piso. O som está vindo do 
outro corredor. Preciso me esconder. Agora. 

Corro para longe dos passos, à esquerda pelo corredor. Passo por 
um conjunto de portas duplas numa sala grande com máquinas de 
comida iluminadas nos fundos e longas mesas, uma cantina. Há um 
palco na frente da sala. Há uma única porta no canto mais distante. Eu 
corro passando pelas mesas e atravesso a porta. 


Ela dá para uma escadaria. Preciso continuar, mais longe. Minha 
única opção é subir. Preciso ficar quieta enquanto subo, mas há um 
eco. Não tenho certeza se ele está me seguindo. Paro na metade das 
escadas e escuto. Não consigo ouvir nada. Não há janelas nessa 
escadaria. Ainda posso sentir aquele mesmo cheiro, o cheiro químico. 
É ainda mais forte aqui. Minha cabeça dói. 

Quando chego ao patamar, começo a suar mais. Está escorrendo em 
mim. Abro minha jaqueta. Há uma porta à minha direita, ou posso 
subir as escadas até o terceiro andar. Experimento a porta. Está 
destrancada e eu passo. A porta se fecha atrás de mim. 

Outro corredor de armários e salas de aula. Há um bebedouro 
diretamente à minha esquerda. Eu não tinha percebido como estou 
com sede. Eu me abaixo e tomo um gole. Jogo um pouco de água no 
rosto e um pouco atrás do pescoço. Estou sem fôlego. O corredor aqui 
parece muito com o de baixo. Esses corredores, essa escola, tudo é um 
grande labirinto. Uma armadilha. 

Uma música começa a tocar no sistema de alto-falantes. 

Não é muito alta. Uma velha música country. Eu conheço. “Hey, 
Good Lookin””. A mesma música que tocava no rádio do carro quando 
Jake e eu estávamos dirigindo para a fazenda. A mesma. 

Há um longo banco em um lado do corredor. Eu me abaixo de 
joelhos e meio que deito, meio que rastejo atrás dele, de lado. Estou 
basicamente escondida aqui. O chão é duro. Posso ver se alguém vier 
pela porta. Estou de olho na porta. A música toca até o fim. Há um 
intervalo de um ou dois segundos, então começa novamente. Tento 
cobrir as orelhas, mas ainda posso ouvir, a mesma música. Estou 
tentando, mas não consigo mais segurar. Começo a chorar. 


ANTES DE AGORA, antes disso, antes dessa noite, quando todo mundo me 
perguntava sobre a coisa mais assustadora que já tinha acontecido 
comigo, eu contava a eles a mesma história. Eu contava a eles sobre a 
srta. Veal. A maioria das pessoas a quem conto não acha essa história 
assustadora. Eles parecem entediados, quase decepcionados quando 
chego ao fim. Minha história não é como um filme, eu diria. Não é de 
parar o coração ou intensa ou apavorante ou gráfica ou violenta. Sem 
sustos baratos. Para mim, esses atributos normalmente não são 
assustadores. Algo que desorienta, que desestabiliza o que é tomado 
como natural, algo que perturba e interrompe a realidade — isso é 
assustador. 

Talvez o incidente da srta. Veal não seja assustador para os outros 


porque falta drama. É apenas a vida. Mas, para mim, é por isso que é 
assustador. Ainda é. 

Eu não queria morar com a srta. Veal. 

A primeira vez que encontrei a srta. Veal foi na minha cozinha. Eu 
tinha sete anos. Eu ouvia o nome dela havia anos. Sabia que ela ligava 
muito para minha mãe. Ligava para contar a minha mãe todas as 
coisas ruins que andaram acontecendo com ela. Minha mãe sempre 
ouvia. Não era como se minha mãe não tivesse suas próprias questões. 
E essas ligações seguiam por horas a fio. 

Às vezes eu atendia quando ela ligava, e, logo que ouvia sua voz, eu 
me sentia desconfortável. Às vezes eu tentava ouvir depois que minha 
mãe pegava o outro telefone, mas sempre, depois de alguns segundos, 
ela dizia: “Sim, tá. Já peguei, pode desligar agora.” 

A srta. Veal estava com gesso na mão direita. Eu me lembro da 
minha mãe dizendo que sempre havia algo de errado com a srta. Veal, 
uma faixa imobilizadora em seu pulso ou uma atadura no joelho. Seu 
rosto era da forma como eu visualizava no telefone — fino e velho. 
Tinha cabelo castanho-avermelhado encaracolado. 

Ela estava na nossa casa porque coletava nossa gordura de bacon. 
Minha mãe costumava guardar nossa gordura de bacon num contêiner 
no freezer. A srta. Veal fazia pudim de Yorkshire com a gordura, mas 
nunca cozinhava o bacon. Com frequência, minha mãe a encontrava 
em algum lugar ou ia para a casa dela com a gordura. 

Dessa vez, minha mãe convidou a srta. Veal para vir em casa. Eu 
faltei a escola por estar doente e estava sentada na cozinha. Minha 
mãe fez chá; a srta. Veal trouxe seus biscoitos de aveia. A troca de 
gordura aconteceu, e então as duas moças se sentaram e conversaram 
tomando chá. 

A srta. Veal não me disse olá nem olhou para mim. Eu ainda estava 
de pijama. Estava com febre. Eu comia torrada. Não queria estar 
sentada na mesa com essa mulher. E, então, minha mãe deixou a sala. 
Não consigo me lembrar por quê; talvez ela tenha ido ao banheiro. Eu 
estava sozinha com ela, essa mulher, a srta. Veal. Eu mal podia me 
mover. A srta. Veal parou o que estava fazendo e olhou para mim. 

- Você é uma boa pessoa ou é má? - perguntou ela. Estava 
brincando com uma mecha do cabelo, enrolando-a no dedo. — Se você 
desistir, você é má. 

Eu não sabia do que ela estava falando ou o que dizer. Nenhum 
adulto, especialmente um que eu não conhecia, nunca havia falado 
assim comigo antes. 

— Se você for boa pessoa, pode pegar um biscoito. Se for má, então 


vai ter que vir morar comigo em vez de morar aqui nesta casa com 
seus pais. 

Fiquei petrificada. Não conseguia responder à pergunta dela. 

— Você não deveria ser tão tímida. Precisa superar isso. 

A voz dela era como no telefone, resmungona, aguda e seca. Não 
havia nada de brincadeira, nada amistoso ou gentil nela. Ela me 
encarou. 

Eu mal conseguia falar com uma estranha na maioria das vezes. Eu 
não gostava de estranhos e frequentemente me sentia humilhada 
quando precisava explicar algo ou discutir as mínimas trivialidades. 
Eu tinha dificuldade em conhecer pessoas. Tinha dificuldade em fazer 
contato visual. Coloquei a casca da torrada no prato e olhei além dela. 

— Boa — eu disse após um tempo. Senti meu rosto corar. Eu não 
entendia por que ela me perguntava isso, e me assustava. Eu ficava 
quente quando estava assustada ou nervosa. Como uma pessoa sabe se 
é boa ou má? Eu não queria um biscoito. 

— E o que eu sou? O que sua mãe contou a você sobre mim? O que 
ela fala sobre mim? 

Ela sorriu de uma forma que eu nunca havia visto antes. Espalhou- 
se por seu rosto como uma ferida. Seus dedos estavam brilhantes e 
gordurosos de mexer no pote de gordura. 

Quando minha mãe voltou à sala, a srta. Veal começou a transferir a 
gordura do pote da minha mãe para o dela. Ela não deu indicação de 
que estávamos conversando. 

Naquela noite, minha mãe teve intoxicação alimentar. Ficou 
acordada a noite toda, vomitando, chorando. Eu não conseguia dormir 
e ouvia a coisa toda. Foi ela. Foram os biscoitos da srta. Veal que 
deixaram minha mãe doente. Eu sei. Mais tarde, minha mãe disse que 
foi problema de vermes, mas eu sei a verdade. 

Minha mãe e eu comemos a mesma coisa no jantar, e eu não fiquei 
doente. E isso não era gripe. Ela estava bem de manhã. Um pouco 
desidratada, mas recuperada. Foi intoxicação alimentar. Ela comeu um 
biscoito. Eu não. 

Nós não podemos e não sabemos o que os outros estão pensando. 
Não podemos e não sabemos que motivações as pessoas têm para fazer 
as coisas que fazem. Nunca. Não totalmente. Essa era minha 
aterrorizante epifania da juventude. Nós nunca conhecemos realmente 
alguém. Eu não conheço. Nem você. 

É incrível que relacionamentos podem se formar e durar sob as 
limitações de nunca se saber totalmente. Nunca saber ao certo o que a 
outra pessoa está pensando. Nunca saber ao certo quem uma pessoa é. 


Não podemos fazer o que queremos. Há formas de agir. Há coisas que 
temos que dizer. 

Mas podemos pensar o que quisermos. 

Qualquer um pode pensar qualquer coisa. Os pensamentos são a 
única realidade. É verdade. Tenho certeza disso agora. Os 
pensamentos nunca são falsos ou blefes. Essa simples percepção ficou 
comigo. Tem me perturbado por anos e anos. Ainda perturba. 

— Você é uma boa pessoa ou é má? 

O que mais me assusta agora é que não sei a resposta. 


FIQUEI ATRÁS DO BANCO provavelmente por uma hora. Podia ser bem 
mais, não tenho certeza. Quanto tempo é uma hora? Um minuto? Um 
ano? Meu quadril e meus joelhos ficaram dormentes pela forma como 
fiquei posicionada. Tive que me contorcer de uma maneira não 
natural. Perdi a noção do tempo. Claro que você perde a noção do 
tempo quando está só. O tempo sempre passa. 

Aquela música continua tocando: “Hey, Good Lookin”, de novo e de 
novo e de novo. Vinte ou trinta ou cem vezes. Pode ter ficado mais 
alta também. Uma hora é o mesmo que duas horas. Uma hora é para 
sempre. É difícil saber. Acabou de parar. Parou no meio de um verso. 
Odeio essa música. Odeio a forma como tive que ouvi-la. Eu não 
queria ouvi-la. Mas agora sei todas as palavras de cor. Quando parou, 
me chocou. Isso me acordou. Eu estava deitada usando o chapéu de 
Jake como travesseiro. 

Decidi que preciso sair daqui. Não é bom ficar deitada, deitada atrás 
desse banco. Sou um alvo. Estou visível demais aqui. É a primeira 
coisa que Jake me diria se estivesse aqui comigo. Mas ele não está. 
Meu joelho está bem dolorido. Minha cabeça ainda dói, e está girando. 
Eu quase me esqueci dela. Está apenas lá. Jake me diria para parar de 
pensar na dor também. 

Você nunca pensa que vai estar numa situação dessas. Sendo 
observada, seguida, mantida presa, sozinha. Você ouve sobre essas 
coisas. Você as lê de tempos em tempos. Sente-se enjoada com a 
possibilidade de alguém ser capaz de provocar esse tipo de terror em 
outro ser humano. O que há de errado com essa gente? Por que fazem 
essas coisas? Por que as pessoas terminam nessas situações? A 
possibilidade da maldade te choca. Mas você não é o alvo, então tudo 
bem. Você se esquece disso. Segue em frente. Não está acontecendo 
com você. Aconteceu com outra pessoa. 

Até agora. Eu fico de pé, tentando ignorar meu medo. Rastejo pelo 


corredor, silenciosamente, me afastando do banco, longe da escadaria 
pela qual subi. Tento algumas portas. Tudo está trancado. Sem saída 
desse lugar. Esses corredores são lúgubres. Não há nada nas paredes, 
nenhum sinal da existência de alunos. Eu estive por esses mesmos 
corredores tantas vezes. Eles se repetem, viram em si mesmos, como 
um desenho de Escher. Quando você pensa dessa forma, é quase 
grotesco que algumas pessoas passem tanto tempo aqui. 

Todas as latas de lixo pelas quais passei estão limpas e vazias. Sacos 
novos. Não há lixo deixado. Olho para elas pensando que pode haver 
algo que eu possa usar, algo que possa vir a calhar, algo para me 
ajudar a me mover em frente, para me ajudar a escapar. Estão todas 
vazias. Apenas sacos pretos vazios. 

Segui pelo que deve ser a ala de ciência. Já estive aqui antes? Olho 
através das portas. Bancadas de laboratório. 

As portas são diferentes neste corredor. São mais pesadas e azuis, 
azul-celeste. Há um grande banner no fim do corredor, pintado à mão. 
É um anúncio para o baile de inverno. Os alunos vão estar aqui, 
juntos. Tantos deles. É o primeiro sinal de existência de alunos que eu 
vi. 

Dance pela noite afora. Ingressos a U$10. O que você está esperando?, 
diz o banner. 

Acho que escuto galochas. Passos em algum lugar. 

É como se tivessem me dado uma droga. Não consigo me mover. Eu 
não deveria me mover. Estou incapacitada pelo medo. Congelada. 
Quero me virar e gritar e correr, mas não posso. E se for o Jake? E se 
ele ainda estiver aqui, trancado como eu? Se está aqui, significa que 
não estou sozinha, que estaria segura. 

Posso voltar para a escadaria. É do outro lado do corredor. Posso 
subir para o terceiro andar. Talvez Jake esteja lá. Eu cerro os olhos. 
Faço punhos com as mãos. Meu coração está acelerado. Escuto as 
botas novamente. É ele. Ele está procurando por mim. 

Solto a respiração num sopro e me sinto enjoada. Estou aqui há 
tempo demais. Posso sentir meu peito se apertando. Vou vomitar. Não 
posso fazer isso. 

Corro para a escadaria. Ele não me viu. Acho que não. Não sei onde 
está. No andar de cima, de baixo, acima, abaixo, em algum lugar. 
Sinto como se ele pudesse estar se escondendo, esperando, na minha 
própria sombra. Não sei. 

Simplesmente não sei. 


UMA SALA DE ARTES NO ANDAR DE CIMA. Um corredor diferente. Uma porta 
que não está trancada. Isso pode ser qualquer lugar. Não sei se já senti 
alívio da forma como senti quando a porta para essa sala se abriu. Eu 
a fecho atrás de mim, bem lentamente, mas não tranco. Escuto. Não 
consigo ouvir nada. Posso ser capaz de me esconder aqui, pelo menos 
por um tempo. A primeira coisa a fazer é tentar o telefone preso à 
parede, mas logo que digito mais de três dígitos ele bipa para mim. 
Tento discar o nove primeiro, e mesmo o 911 de emergência. É inútil. 
Nada funciona. 

A mesa do professor na frente da sala está arrumada e limpa. Eu 
abro a gaveta de cima. Deve haver algo na mesa que eu possa usar. 
Rapidamente reviro as gavetas e encontro um estilete plástico. Mas a 
lâmina foi removida. Eu jogo no chão. 

Escuto algo no corredor. Eu me abaixo atrás da mesa, fecho os 
olhos. Mais tempo. Há garrafas de tinta, pincéis e suprimentos 
enfileirados no fundo e nas paredes laterais. O quadro-negro está 
apagado. 

Eu me pergunto quanto tempo posso ficar aqui. Quanto tempo uma 
pessoa dura sem o essencial, sem comida, sem água? Ficar escondido 
assim é passivo demais. Preciso ser ativa. 

Verifico as janelas. A janela de baixo abre, mas apenas o suficiente 
para deixar entrar um pouco de ar. Se houvesse um parapeito ou algo 
para fora, talvez eu pudesse considerar pular. Talvez. Abro a janela 
alguns centímetros. A sensação do ar frio em minha mão é boa. Deixo 
minha mão ali, sentindo a brisa. Eu me abaixo e inspiro a quantidade 
de ar fresco que posso. 

Eu costumava adorar aula de artes. Eu só não era nada boa. Queria 
desesperadamente ser. Eu não queria ser competente e bem-sucedida 
apenas em matemática. Arte era diferente. 

O ensino médio foi um tempo estranho para mim. Para algumas 
pessoas, é o máximo. Eu fazia as lições e tirava notas altas. Isso não 
era uma questão. Mas toda a socialização. As festas. A tentativa de me 
enturmar. Isso não foi fácil, nem na época. No fim das contas, eu só 
queria voltar para casa. 

Eu era desinteressante das formas que importam na escola. Era o 
pior tipo de desprezo, por anos. Eu era sem sal, invisível. 

Idade adulta. Desenvolvimento tardio. Sou eu. Ou deveria ser eu. É 
quando as coisas finalmente devem ficar melhores. Eu ficaria melhor, 
todo mundo dizia. Esse é o momento que eu começaria a me tornar eu 
mesma. 

Tive tanto cuidado. Tanta consciência. Sou menos confusa. Não 


tenho me descuidado. Eu me compreendo. Meu próprio potencial 
ilimitado. Há tanto potencial. E agora isso. Como cheguei aqui? Não é 
justo. 

E Jake. As coisas não funcionariam entre nós. Não é sustentável, 
mas isso é irrelevante agora. Ele vai ficar bem sem mim, não vai? Está 
se estabilizando. Vai fazer algo grande, isso eu sei. Ele não precisa 
disso. De mim. Sua família também não precisa disso. Eles não são 
meu tipo de gente, mas isso não importa. Eles passaram por muita 
coisa. Eu provavelmente não sei nem metade. Eles provavelmente 
acham que estamos de volta em casa agora. Provavelmente dormem 
profundamente. 

Isso não é o fim. Não tem de ser. Preciso encontrá-lo. Então eu 
posso recuar, recomeçar, tentar novamente. Começar do começo. Jake 
também pode. 

É bom poder descansar, ao lado da janela, sentir o ar na minha pele. 
De repente eu sinto cansaço. Talvez precise me deitar. Ir dormir. 
Talvez até sonhar. 

Não. Não posso. Nada de dormir. Sem mais pesadelos. Não. 

Eu preciso me mover. Não estou livre ainda. Deixo a janela aberta e 
me esgueiro pela porta. 

Meu pé direito encosta em algo. Uma garrafa. Uma garrafa plástica 
de tinta caída no chão. Eu a pego. Está semivazia. Tenho tinta nas 
mãos. Há tinta no lado de fora da garrafa. 

É tinta molhada. Tinta fresca. Posso sentir o cheiro. Deixo a garrafa 
numa mesa. 

Ele esteve aqui. Recentemente, ele esteve aqui! 

Minhas mãos estão vermelhas. Eu as esfrego na calça. 

Vejo mais tinta no chão. Eu a borro com meu pé. Há um escrito, em 
letras pequenas: 


Sei o que você ia fazer. 


Uma mensagem. Para mim. Ele queria que eu viesse aqui ver. É por 
isso que a porta estava aberta. Ele me conduziu até aqui. 

Não sei o que isso significa. 

Espere. Eu sei. Sim, eu sei. 

Ele viu Jake beijando meu pescoço. Ele nos viu no carro. Estava na 
janela, observando. Não é isso? Ele sabia o que faríamos no carro. E 
ele não queria que transássemos? É isso? 

Há mais escrita no chão à frente. 


Só eu e você agora. Há apenas uma pergunta. 


O terror toma conta de mim. Terror absoluto. Ninguém sabe como 
é. Não pode saber. Você não sabe até que esteja sozinho assim. Como 
estou. Eu nunca soube até agora. 

Como ele sabe? Como sabe a pergunta? Ele não pode saber o que 
andei pensando. Não pode. Ninguém pode realmente saber no que 
alguém está pensando. 

Isso não pode ser real. Minha dor de cabeça está piorando. Levo a 
mão trêmula à testa. Tanto cansaço. Não estou bem. Mas não posso 
ficar aqui. Preciso seguir em frente. Preciso me esconder, fugir. Como 
ele sabe onde estou? Aonde estou indo? Ele vai voltar. 

Eu sei. 


QUERIA QUE ISSO FOSSE MAIS SOBRENATURAL. Uma história de fantasmas, 
por exemplo. Algo surreal. Algo da imaginação, não importa quão 
perverso. Isso seria muito menos aterrorizante. Se fosse mais difícil de 
perceber ou aceitar, se houvesse mais espaço para dúvidas, eu ficaria 
com menos medo. Isso é real demais. É muito real. Um homem 
perigoso com más intenções irreversíveis numa grande escola vazia. A 
culpa é minha. Eu nunca deveria ter vindo aqui. 

Não é um pesadelo. Quem dera fosse. Eu queria apenas poder 
acordar. E daria tudo para estar na minha própria cama, no meu 
quarto. Estou só e alguém quer me machucar ou me caçar. E ele já fez 
algo com o Jake. Eu sei. 

Não quero mais pensar nisso. Se eu puder encontrar o caminho para 
o ginásio, pode haver uma porta de emergência ou alguma forma de 
sair daqui. É o que decidi. Preciso voltar para a estrada, mesmo que 
esteja frio demais lá fora. Talvez eu não dure muito. Mas talvez não 
dure muito aqui tampouco. 

Meus olhos se ajustaram à escuridão. Você se acostuma com a 
escuridão depois de um tempo. Não com o silêncio. O gosto metálico 
na minha boca está piorando. É minha saliva ou algo mais profundo. 
Não sei. Meu suor parece diferente aqui. Tudo está errado. 

Tenho mordido minhas unhas. Mastigado minhas unhas. Eu não me 
sinto bem. 

Também comecei a perder cabelo. Talvez seja o estresse? Coloco a 
mão na cabeça e, quando puxo de volta, há mechas de cabelo entre 
meus dedos. Corro os dedos pelo cabelo agora e mais sai. Não 
punhados, mas quase isso. Deve ser algum tipo de reação. Um efeito 


colateral físico. 

Fique em silêncio. Mantenha a calma. Nesse corredor os tijolos estão 
pintados. O teto é feito daquelas grandes telhas retangulares 
removíveis. Eu poderia me esconder lá em cima? Se conseguisse 
chegar lá em cima. 

Continue se movendo. Lentamente. O suor escorre pela minha 
espinha. O ginásio é no final do corredor. Tem que ser. Eu me lembro. 
Lembro? Como eu poderia me lembrar disso? Eu vislumbro as portas 
duplas com as barras de metal. É meu objetivo. Chegar lá. Chegar lá 
depressa, silenciosamente. 

Mantenho minha mão esquerda, meus dedos, contra a parede de 
tijolos enquanto caminho. Passo após passo. Cuidadosamente, 
cautelosamente, suavemente. Se eu posso ouvir, ele pode me ouvir. Se 
eu posso, ele pode. Se eu, então ele. Se. Então. Eu. Ele. 

Chego às portas. Olho através das altas janelas. É o ginásio. Eu 
agarro a maçaneta. Conheço essas portas. Elas soam como esporas de 
caubói quando abertas e fechadas. Alto, metal frio. 

Empurro apenas o suficiente para deslizar para dentro. 

As cordas de escalagem estão penduradas. O suporte de metal 
guarda bolas laranja de basquete no canto. Um cheiro forte. Químico. 
Meus olhos estão cheios d'água. Mais lágrimas. 

Posso ouvir. Vem do vestiário dos meninos. Acho mais difícil 
respirar aqui. 

O vestiário. Não é tão escuro aqui quanto no ginásio. Há duas luzes 
de cima acesas. Agora eu reconheço — o som de água correndo. Uma 
torneira está totalmente aberta. Não consigo ver ainda, mas eu sei. 

Eu deveria lavar minhas mãos, tirar a tinta. Talvez dar um gole. 
Aquela água fria e suave em minha boca e descendo por minha 
garganta. Viro as mãos, olhando para as palmas. Marcadas de 
vermelho. Trêmulas. Minha unha direita do polegar se foi. 

Há uma abertura à frente, à minha esquerda. É de onde o som da 
água vem. Eu tropeço em algo. Pego. Um sapato. O sapato de Jake. 
Quero gritar, chamar por Jake. Mas não posso. Eu cubro minha boca 
com a mão. Tenho que permanecer em silêncio. 

Olho para baixo e vejo o outro sapato de Jake. Eu o pego. Continuo 
caminhando em direção à abertura. Eu espio no canto. Ninguém. Eu 
me abaixo e olho sob os reservados. Nenhuma perna. Seguro um 
sapato em cada mão. Dou outro passo mais para próximo. 

Agora posso ver a beirada da pia. Sem água correndo. Eu me movo 
em direção aos chuveiros. 

Uma das duchas prateadas está a toda. Apenas uma. Há muito 


vapor. Deve ser água quente, bem quente. 

— Jake — sussurro. 

Preciso pensar, mas está tão quente aqui, úmido. Vapor por todo 
lado. Preciso pensar em como sair daqui. Não há sentido em tentar 
identificar por que ele está fazendo isso ou quem ele é. Isso não 
importa. Nada disso importa. 

Se de alguma forma eu puder sair da escola, posso correr para a 
estrada. Se eu chegar à estrada, vou correr. Não vou parar. Meus 
pulmões vão queimar e minhas pernas vão virar geleia, e não vou 
parar. Prometo. Não vou parar. Vou correr para tão longe e tão rápido 
quanto possível. Vou sair daqui para algum outro lugar, qualquer 
outro lugar. Onde as coisas são diferentes. Onde a vida é possível. 
Onde tudo não é tão velho. 

Ou talvez eu possa durar aqui sem ninguém. Talvez mais tempo do 
que imagino. Talvez eu pudesse encontrar novos lugares para me 
esconder, para me misturar às paredes. Talvez eu pudesse ficar aqui, 
morar aqui. Num canto. Sob a mesa. Nos vestiários. 

Há alguém aqui. No final das duchas. O chão está escorregadio. 
Azulejos molhados, embaçados. Tenho vontade de ficar sob o jato, a 
água fumegante. Apenas ficar lá. Mas não fico. 

São as roupas dele. No último reservado. Eu as pego. Calça e uma 
camisa, emboladas, molhadas. As roupas do Jake. Essas são as roupas 
do Jake! Eu as deixo cair. Por que as roupas dele estão aqui? E onde 
ele está? 

Uma saída de emergência. Preciso de uma. Agora. 

Deixando o vestiário, escuto música novamente. A mesma música. 
Do começo. Nos vestiários, nas salas de aula, nos corredores. Os alto- 
falantes estão em todo lugar, mas não posso vê-los. Alguma hora 
param? Acho que sim, mas não tenho mais tanta certeza. Talvez a 
mesma música tenha tocado esse tempo todo. 


SEI QUE AS PESSOAS FALAM sobre o oposto da verdade e o oposto do 
amor. Qual é o oposto do medo? Os opostos de desconforto e pânico e 
arrependimento? Nunca vou saber por que viemos para este lugar, 
como terminei num confinamento assim, como terminei tão só. Não 
deveria acontecer assim. Por que eu? 

Eu me sento no chão duro. Não há saída. Não há saída deste 
ginásio. Não há saída desta escola. Nunca houve. Quero pensar em 
coisas boas, mas não consigo. Tapo as orelhas. Estou chorando. Não 
há saída. 


TENHO ANDADO E RASTEJADO por esta escola eternamente. 

Acho que há uma percepção de que medo, terror e pânico são 
fugidios. Acertam pra valer e depressa quando vêm, mas não duram. 
Não é verdade. Eles não se apagam a não ser que sejam substituídos 
por outra sensação. O medo profundo vai ficar e se espalhar se puder. 
Não dá para superar, ou enganar, ou diminuir. Se não tratado, vai 
apenas infeccionar. O medo é uma brotoeja. 

Posso me ver na cadeira azul ao lado da estante de livros em meu 
quarto. A lâmpada está ligada. Tento pensar nisso, na luz suave que 
emite. Quero que isso fique na minha mente. Penso nos meus velhos 
sapatos, os azuis que só uso em casa, como chinelos. Preciso focar em 
algo fora da escola, além da escuridão, do debilitante silêncio opressor 
e da música. 

Meu quarto. Passei muito tempo naquele quarto, e ele ainda existe. 
Ainda está lá, mesmo quando não estou. É real. Meu quarto é real. 

Só tenho que pensar nele. Focar nele. Então é real. 

No meu quarto, tenho livros. Eles me confortam. Tenho um velho 
bule marrom. Lascado no bico. Comprei numa venda de garagem por 
um dólar há muito tempo. Posso ver o bule sobre minha mesa entre as 
canetas, lápis, blocos de nota e minhas prateleiras cheias. 

Minha cadeira azul favorita está marcada com meu peso corporal. 
Minha forma. Eu me sentei nela centenas de vezes, milhares. Está 
moldada com minha forma, somente para mim. Eu posso ir lá agora e 
me sentar no silêncio da minha mesa, onde estive antes. Tenho uma 
vela. Tenho uma, apenas uma; e nunca a acendi. Nenhuma vez. É um 
vermelho profundo, quase carmim. Tem a forma de um elefante, o 
pavio branco se erguendo das costas do animal. 

Foi um presente dos meus pais depois que eu me formei na escola 
entre os primeiros da classe. 

Sempre achei que acenderia aquela vela um dia. Nunca acendi. 
Quanto mais tempo passava, mais difícil se tornava acender. Sempre 
que eu pensava que uma ocasião pudesse ser especial o suficiente para 
acender a vela, eu sentia como se estivesse me assentando. Então eu 
esperava por uma ocasião melhor. Ainda está lá, apagada, sobre uma 
prateleira de livros. Nunca houve uma ocasião especial o suficiente. 
Como poderia haver? 


=—Eltetrabalhava-na-escota havia mais-detrinta-anas- 


— Ele trabalhava na escola havia mais de trinta anos. Sem incidentes 
anteriores. Nada em sua ficha. 

— Nada? Isso é incomum também. Mais de trinta anos num trabalho. 
Numa escola. 

— Morava num lugar antigo. Acho que era originalmente a casa de 
fazenda de seus pais. Ambos morreram há muito tempo, foi o que ouvi. 
Todo mundo com quem falo diz que ele era bem gentil. Ele apenas não 
parecia saber como falar com as pessoas. Não conseguia se relacionar com 
elas. Ou não tentava. Não acho que estivesse interessado em socializar. Ele 
passava vários de seus intervalos em sua caminhonete. Apenas se sentava 
na picape nos fundos da escola. Esse era o intervalo. 

- E o que era aquilo sobre sua audição? 

— Ele tinha implantes cocleares. Sua audição havia ficado bem ruim. Ele 
tinha alergias a certas comidas, leite e laticínios. Tinha uma constituição 
delicada. Ele não gostava de ir para a fornalha no porão. Sempre pedia 
para alguém ir lá ver se havia trabalho a ser feito. 

— Estranho. 

— E todos aqueles cadernos, diários e livros. Sempre com o nariz num 
livro. Eu me lembro de vê-lo num desses laboratórios de ciência depois de 
as aulas terminarem, e ele ficava lá, olhando para o nada. Eu o observei 
por um tempo, então entrei na sala de aula. Ele não me notou. Não estava 
limpando como deveria. Não tinha razões para estar lá então bem 
gentilmente eu perguntei a ele o que estava fazendo. Houve um momento 
antes de ele responder, então se virou, calmamente, colocou um dedo na 
boca e fez “shhh” para mim. Eu não podia acreditar. 

— Muito estranho. 

— E antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ele disse: “Não quero nem 
ouvir o relógio.” Daí ele só passou por mim e partiu. Eu tinha me esquecido 
disso até tudo acontecer. 

- Se ele é tão esperto, você se perguntaria por que ficou empurrando um 
esfregão por tanto tempo? Por que ele não fazia outra coisa? 

- É preciso interagir com os colegas de trabalho na maioria dos 
empregos. Você não pode apenas ficar sentado na caminhonete. 

— Ainda assim, um zelador de escola? É isso que não entendo. Se ele 
queria ficar sozinho, por que trabalhava num emprego onde estava cercado 
de tanta gente? Não seria um tipo de autotortura? 

— É, pensando bem, acho que provavelmente seria. 


Dequatro; engatinhando-peleque-achoser a salade-música, 


D. quatro, engatinhando pelo que acho ser a sala de música. 


Sangue pinga do meu nariz no piso. Não estou na sala. Estou num 
corredor estreito do lado de fora. Há janelas na sala. Minha cabeça 
está pulsando, queimando. Há muitas cadeiras vermelhas e cavaletes 
de música pretos. Não há ordem. 

Não consigo tirar os pais de Jake da cabeça. Como sua mãe me 
abraçou. Ela não queria me soltar. Ela parecia tão mal no final. Estava 
preocupada, assustada. Não por si mesma. Por nós. Talvez ela 
soubesse. Talvez sempre tenha sabido. 

Penso em um milhão de coisas. Sinto desorientação, confusão. Ele 
me perguntou o que achei deles. Agora sei o que acho. Não é que eles 
não estivessem felizes, mas estavam presos. Presos juntos, lá fora. 
Havia um ressentimento implícito de um para outro. Com a minha 
presença lá, foi a hora de demonstrar o melhor comportamento. Mas 
eles não conseguiram esconder totalmente a verdade. Algo os havia 
perturbado. 

Penso na minha infância. Lembranças. Não posso evitar. Esses 
momentos de infância que não penso há anos ou nunca. Não consigo 
focar. Não consigo manter as pessoas certas. Penso em todos. 

— Estamos apenas conversando — disse Jake. 

— Estamos nos comunicando — retruquei. — Estamos pensando. 

Enquanto pensava e coçava atrás da cabeça, senti um ponto careca 
do tamanho aproximado de uma moeda de 25 centavos. Arranquei 
mais cabelo. Cabelo não é vivo. Todas essas células visíveis já 
morreram. Está morto, sem vida, quando tocamos e cortamos e 
penteamos. Nós o vemos, tocamos, limpamos, cuidamos dele, mas está 
morto. Minhas mãos ainda estão vermelhas. 

Agora é meu coração. Estou com raiva dele. A batida constante. 
Somos feitos para não termos consciência disso, então por que estou 
consciente agora? Por que a batida me deixa com raiva? Porque não 
tenho escolha. Quando você toma consciência de seu coração, você 
quer que ele pare de bater. Você precisa de uma pausa do ritmo 
constante, um descanso. Todos precisamos de um descanso. 

As coisas mais importantes são perpetuamente desconsideradas. Até 
algo desse tipo. Então é impossível ignorar. O que isso quer dizer? 

Ficamos irritados com esses limites e necessidades. Limites humanos 
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e fragilidade. Não se pode ficar apenas sozinho. Tudo é ao mesmo 
tempo etéreo e desajeitado. Tanto a depender, e tanto a temer. Tantas 
exigências. 

O que é um dia? Uma noite? Há graça em fazer a coisa certa, tomar 
uma decisão humana. Sempre temos a escolha. Todo dia. Nós todos 
temos. Enquanto vivemos, sempre temos escolha. Todo mundo que 
conhecemos em nossa vida tem a mesma escolha para considerar, de 
novo e de novo. Podemos tentar ignorar, mas há apenas uma pergunta 
para nós todos. 

Pensamos que o fim desse corredor nos conduz de volta a um dos 
grandes corredores com todos os armários. Estivemos em toda parte. 
Não há mais nenhum lugar para ir. É a mesma escola antiga. A mesma 
de sempre. 

Não podemos subir as escadas novamente. Não podemos. Nós 
tentamos. Realmente tentamos. Fizemos o melhor. Por quanto tempo 
podemos sofrer? 

Nós nos sentamos aqui. Aqui. Estivemos aqui, sentados. 

Claro que estamos desconfortáveis. Temos que estar. Eu sabia. Eu 
sei. Eu até disse: 

Agora vou dizer algo que vai te incomodar: sei como é sua aparência. 
Conheço seus pés, suas mãos e sua pele. Conheço sua cabeça, seu cabelo e 
seu coração. 

Você não deveria roer as runhas. 

Sei que eu não deveria. Sei disso. Sentimos muito. 

Nós lembramos agora. A pintura. Ainda está em nosso bolso. A 
pintura que a mãe de Jake nos deu. O retrato de Jake que deveria ser 
uma surpresa. Vamos pendurar na parede com os outros retratos. Nós 
tiramos do bolso, lentamente desdobramos. Não queremos olhar, mas 
temos que olhar. Levou muito tempo para pintar, horas, dias, anos, 
minutos, segundos. O rosto está ali, olhando para nós. Todos nós 
estamos ali. Distorcidos. Borrados. Fragmentados. Explícitos e 
inconfundíveis. Tinta nas minhas mãos. 

O rosto é definitivamente meu. O homem. É reconhecível da forma 
como autorretratos são. Sou eu. Jake. 

Você é uma boa pessoa? É? 

Há graça em fazer a coisa certa, em fazer uma escolha. Não há? 
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Vamos à sala do zelador. Foi inevitável. Nós entendemos isso 


agora. Éo que sabemos que ia acontecer. Não havia outra opção. Após 
tudo, é tudo o que há. 

Passamos pelas salas de marcenaria e da direção. Passamos por uma 
porta que dizia Estúdio de Dança. Havia outra que dizia Orientação 
Estudantil. Vimos o departamento de drama. Não testamos nenhuma 
dessas portas. De que adianta? Temos andado por essas portas e nesses 
pisos há anos. Após todo esse tempo, até a poeira é familiar. Não nos 
importamos se estão limpos. 

A sala do zelador é nossa. É onde deveríamos estar. No fim das 
contas, não podemos negar quem somos, quem fomos, onde estivemos. 
Quem queremos ser não importa quando não há como chegar lá. 

Passamos pela porta do porão. 

Este é quem somos. Unhas. Punhados de cabelo. Sangue em nossas 
próprias mãos. 

Vimos as fotos. O homem. Nós entendemos. Entendemos, sim. 
Queríamos que não fosse verdade. 

Quem quer que trabalhe aqui, o zelador, ele não está aqui. 
Percebemos quando olhamos seu rosto na foto. Ele não está mais aqui. 
Ele já se foi. 

Somos nós. Estamos aqui agora. Com Jake. Apenas nós. Nós 
sozinhos. 

No carro. Nunca vimos o homem na escola. O zelador. Apenas Jake 
o viu. Ele queria que nós o seguíssemos para a escola, que fôssemos 
procurar por ele. Ele queria estar aqui com a gente, sem saída. 

Os sapatos de Jake. No vestiário. Ele os tirou. Ele mesmo os tirou e 
os deixou no ginásio. Colocou as galochas. Era ele o tempo todo. Era 
Jake. O homem. Porque ele é Jake. Nós somos. Não conseguimos 
segurar por mais tempo. As lágrimas vêm. Lágrimas novamente. 

Seu irmão. A história sobre seu irmão ser o problemático. Achamos 
que é invenção. É por isso que seu pai estava tão feliz por visitarmos, 
por sermos legais com o Jake. Ele era o problemático. Jake. Não seu 
irmão. Não há irmão. Deveria haver, mas não havia. E os pais de 
Jake? Fles morreram há muito tempo, como o cabelo que podemos 
ver, o cabelo que cresce em nossa cabeça, o cabelo que cai. Já está 
morto. Morto há muito tempo. Jake certa vez me disse: “Às vezes um 


pensamento está mais próximo da verdade, da realidade, do que uma 
ação. Você pode dizer qualquer coisa, pode fazer qualquer coisa, mas 
não pode forjar um pensamento.” 


JAKE ESTÁ ALÉM DA AJUDA AGORA. Ele tentou. A ajuda nunca veio. 

Jake sabia que iríamos terminar. De alguma forma ele sabia. Nós 
nunca contamos a ele. Só estávamos pensando nisso. Mas ele sabia. 
Ele não queria ficar sozinho. Ele não podia encarar isso. 

A música começa novamente, do começo. Mais alto desta vez. Não 
importa. O pequeno armário ao lado da mesa está vazio. Nós 
empurramos todos os cabides de arame vazios para um lado e 
entramos. É difícil respirar. Vai ser melhor aqui. Vamos ficar aqui, 
esperar. A música para. Está silencioso. Puro silêncio. É aqui que 
vamos ficar até chegar a hora. 

É o Jake. Era o Jake. Estamos aqui juntos. Todos nós. 

Movimentos, ações, eles podem enganar ou esconder a verdade. 

Ações são, por definição, atuadas, interpretadas. São abstrações. 

Ações são construções. 

Alegoria, metáfora elaborada. Não apenas compreendemos ou 
reconhecemos significado e validade por meio da experiência. Nós 
aceitamos, rejeitamos e discernimos por meio de exemplos. 

Naquela noite, há muito tempo, quando nos conhecemos no pub. A 
música estava tocando naquela noite. Ele escutava sua equipe 
conversar e discutir questões, mas não falava nada. Ele ainda era parte 
disso. Estava engajado. Estava pensando. E talvez curtindo a noite. 
Dava pequenos goles na cerveja. Estava meio que cheirando as costas 
da mão, indo e vindo, distraidamente, um dos tiques que desenvolveu 
quando se concentrava em algo, quando estava relaxado. Era tão raro 
estar relaxado nesse tipo de ambiente. Mas ele de fato conseguiu 
escapar, para fora de seu quarto, para o pub, com outras pessoas. Isso 
foi difícil e significativo. 

E a menina. 

Ela. Ele. Nós. Eu. 

Ela se sentava ao lado dele. Era bonita e falante. E ria muito. Estava 
confortável consigo mesma. Ele queria desesperadamente dizer oi para 
ela. Ela sorriu para ele. Com certeza era um sorriso. Empiricamente. 
Sem dúvida. Aquilo era real. E ele sorriu de volta. A menina tinha 
olhos bondosos. 

Ele se lembra dela. Ela se sentou ao lado dele e não se afastou. Ela 
era esperta e divertida. Estava confortável. “Vocês estão indo muito 


bem” foi o que ela disse, e sorriu. Foi a primeira coisa que ela disse 
para Jake. Para nós. 

“Vocês estão indo muito bem.” 

Ele levantou o copo de cerveja. “Estamos bem fortificados.” 

Eles conversaram um pouco mais. Ele escreveu o número dele num 
guardanapo. Ele queria dar a ela. Não conseguia. Não conseguia dar. 
Ele não deu. 

Teria sido legal vê-la novamente, mesmo que só para conversar, mas 
ele nunca viu. Ele pensou que pudesse encontrá-la por acaso. Esperava 
que esse tipo de acaso acontecesse. Poderia ser mais fácil da segunda 
vez, poderia ter progredido. Mas ele não teve essa chance. Nunca 
aconteceu. Ele tinha que fazer acontecer. Ele tinha que pensar nela. 
Pensamentos são reais. Ele escreveu sobre ela. Sobre eles. Nós. 

Algo seria diferente se ela tivesse recebido o número dele? Se ela 
tivesse sido capaz de ligar para ele? Se eles tivessem se falado ao 
telefone, se encontrado de novo, se ele a tivesse convidado para sair? 
Ele teria ficado no laboratório? Eles teriam viajado juntos? Ela o teria 
beijado? Eles teriam entrado num relacionamento, dois em vez de um? 
Se as coisas tivessem ido bem, ela teria visitado a casa onde ele foi 
criado? Eles poderiam ter parado para um sorvete a caminho de casa, 
não importa o clima. Juntos. Mas nunca fomos. Algo disso teria feito a 
diferença? Sim. Não. Talvez. Não importa agora. Não aconteceu. O 
peso não é dela. Ela teria esquecido tão logo após a primeira noite, 
aquele único breve encontro no pub. 

Ela nem sabe mais que existimos. A responsabilidade é apenas 
nossa. 

Isso foi há tanto tempo. Anos. Foi inconsequente para ela e para 
todos. Exceto para nós. 

Tanto aconteceu desde então. Conosco, com os pais de Jake, com as 
meninas no Dairy Queen, a srta. Veal - mas estamos todos aqui. Nesta 
escola. Em nenhum outro lugar. Tudo parte da mesma coisa. Tivemos 
que tentar colocá-la conosco. Para ver o que poderia acontecer. Era 
dela a história para contar. 

Escutamos passos novamente, as botas. Passos lentos, ainda bem 
longe. Estão vindo para cá. Vão ficar mais altos. Ele está vindo em seu 
próprio ritmo. Sabe que não temos para onde ir. Ele sabia desde o 
começo. Agora está vindo. 

Os passos estão se aproximando. 

As pessoas falam sobre a capacidade de suportar. De suportar tudo e 
qualquer coisa, seguir em frente, ser forte. Mas você só pode fazer isso 
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se não estiver sozinho. E sempre a infraestrutura em que a vida é 


construída. Uma proximidade com os outros. Sozinho tudo se torna 
uma luta de mera resistência. 

O que podemos fazer quando não há mais ninguém? Quando 
tentamos nos sustentar totalmente por conta própria? O que fazemos 
quando estamos sempre sozinhos? Quando não há mais ninguém, 
nunca? O que a vida significa, então? Significa algo? O que é um dia, 
então? Uma semana? Um ano? Uma vida toda? O que é uma vida? 
Tudo significa algo mais. Precisamos tentar outra maneira, outra 
opção. A única outra opção. 

Não é que não possamos aceitar e reconhecer amor, e empatia, não 
que não possamos vivenciá-lo. Mas com quem? Quando não há 
ninguém? Então voltamos para a decisão, para a pergunta. É a mesma. 
No fim das contas, depende de todos nós. O que decidimos fazer? 
Continuar ou não. Seguir em frente? Ou? 

Você é uma boa pessoa ou é má? Essa era a pergunta errada. 
Sempre foi a pergunta errada. Ninguém pode responder isso. O 
Chamado sabia desde o começo sem nem pensar. Eu sabia. Sabia. Há 
apenas uma pergunta, e nós todos precisamos da ajuda dela para 
responder. 


DECIDIMOS NÃO PENSAR EM NOSSOS batimentos cardíacos. 

Interação, conexão, é compulsório. É algo de que todos precisamos. 
Solidão não se sustentará para sempre, até que se sustenta. 

Não podemos nunca ter o melhor beijo sozinhos. 

Talvez seja como sabemos quando um relacionamento é real. Quando 
alguém previamente não conectado a nós nos conhece de uma forma que 
nunca pensamos ou acreditamos ser possível. 

Segurei a mão sobre a boca para abafar meus próprios sons. Minha 
mão está tremendo. Não quero sentir nada. Não quero vê-lo. Não 
quero mais ouvir nada. Não quero ver. Não é legal. 

Tomei a decisão. Não há outra forma. É tarde demais. Depois do que 
aconteceu, por todo esse tempo, por todos esses anos. Talvez se eu 
tivesse oferecido a ela o guardanapo com meu número no pub. Talvez 
se eu tivesse sido capaz de ligar para ela. Talvez não tivesse 
acontecido dessa forma. Mas não consegui. Eu não o fiz. 

Ele está na porta. Está apenas parado lá. Ele fez isso. Ele nos trouxe 
aqui. Foi sempre ele. Apenas ele. 

Eu me estico e toco a porta, esperando. Outro passo, mais perto. 
Não há pressa. 

Há uma escolha. Nós todos temos uma escolha. 


O que une tudo isso? O que dá significado à vida? O que dá forma e 
profundidade? No final, isso vem para todos nós. Então por que 
esperamos por isso em vez de fazer acontecer? O que estou 
esperando? 

Queria ter feito melhor. Queria ter feito mais. Fecho os olhos. 
Lágrimas escorrem. Escuto as botas, botas de borracha. As botas de 
Jake. Minhas botas. Lá fora, aqui. 

Ele fica parado na porta. Ela range ao abrir. Estamos juntos. Ele. Eu. 
Nós. Finalmente. 

E se não ficar melhor? E se a morte não for uma escapatória? E se as 
larvas continuam a se alimentar, alimentar e alimentar e continuam a ser 
sentidas? 

Seguro as mãos atrás das costas e olho para ele. Está usando algo na 
cabeça e no rosto. Ainda usa as luvas de borracha amarelas. Quero 
afastar o olhar, fechar meus olhos. 

Ele dá um passo em minha direção. Fica perto. Perto o suficiente 
para que eu me estique e o toque. Posso ouvir sua respiração sob a 
máscara. Posso sentir seu cheiro. Sei o que ele quer. Ele está pronto. 
Para o final. Está pronto. 

Equilíbrio crítico é necessário em tudo. Nossas incubadoras de 
temperatura controlada nas quais cultivamos grandes volumes, mais de 
vinte litros, de culturas de levedura e E. coli que foram geneticamente 
modificadas para superexpressar uma proteína de nossa escolha. 

Quando escolhemos trazer o fim para mais perto, criamos um novo 
começo. 

É toda a massa a mais que não podemos ver e que torna a formação de 
galáxias e as velocidades rotacionais de estrelas ao redor das galáxias 
matematicamente possíveis. 

Ele tira a parte de baixo da máscara do seu queixo e da boca. Posso 
ver a barba por fazer, os lábios secos, rachados. Coloco a mão em seu 
ombro. Tenho que me concentrar para evitar que minha mão trema. 
Estamos juntos aqui, agora. Todos nós. 

Um dia em Vênus equivale a 115 dias terrestres... É a coisa mais 
brilhante no céu. 

Ele coloca um cabide de metal do armário em minha mão. 

— Estou pensando em acabar com tudo — diz ele. 

Eu o estico e dobro ao meio para que as duas pontas fiquem na 
mesma direção. 

— Sinto muito por tudo — digo. Sinto mesmo, acho. 

— Você pode fazer isso. Pode me ajudar agora. 

Ele está certo. Eu preciso. Precisamos ajudar. É por isso que estamos 


aqui. 

Levo minha mão direita ao redor e enfio o mais forte que posso. 
Duas vezes, para dentro e para fora. 

Mais uma vez. Entrando. Saindo. Eu acerto as extremidades no meu 
pescoço, para cima, abaixo do queixo, com toda a minha força. 

Então eu caio de lado. Mais sangue. Algo... cuspe, sangue... 
borbulha da minha boca. Tantas perfurações. Dói, tudo isso, mas não 
sentimos nada. 

Está feito agora. E sinto muito. 

Olho para minhas mãos. Uma está tremendo. Tento firmar uma com 
a outra. Não consigo. Eu me jogo de volta no armário. Uma única 
unidade, de volta a ser uma. Eu. Apenas eu. Jake. Sozinho novamente. 

Eu decidi. Eu precisava. Chega de pensar. Eu respondi à pergunta. 


=Só-tem-uma-cotsa-que quériá perguntar: o-bilhete. 


— Só tem uma coisa que queria perguntar: o bilhete. 

— Quê? 

— O bilhete. Perto do corpo dele. Eu soube que havia um bilhete. 

— Soube disso? 

— Sim. 

— Não era muito um bilhete como... bem, era detalhado. 

— Detalhado? 

— Algum tipo de diário, talvez, ou uma história. 

— História? 

— Quer dizer, ele escreveu sobre personagens, ou talvez pessoas que ele 
conheceu. Mas aí, ele está na história também, só que não é ele quem a 
conta. Bem, talvez seja. De certa forma. Não sei. Não estou certo de que 
compreendo isso. Não posso dizer o que é verdade e o que não é. E mesmo 
assim... 

— Isso explica por quê? Explica por que ele... terminou com tudo? 

— Não tenho certeza. Realmente não temos certeza. Talvez. 

— O que quer dizer? Ou ele explicou ou não. 

— É só que... 

— O quê? 

— Não é tão simples. Não sei. Aqui. Olhe isso. 

— O que é tudo isso? Isso são muitas páginas. É isso o que ele escreveu? 

— Sim. Você deveria ler. Mas talvez começar do fim. Daí voltar. Mas, 
primeiro, acho melhor você se sentar. 
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Iain Reid é canadense e escreveu dois livros de não-ficção que foram 
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importantes como o The New Yorker, The Globe and Mail e o National 
Post. Em 2015 o autor recebeu o prêmio RBC Taylor Emerging Writer 
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